Всі сусіди вже пішли додому. Тільки одна людина залишилася у хаті – старий дід Андрій. Зібрав брудний посуд після поминок, все помив та поскладав до шухляди. Не стало його коханої жінки Антоніни. Стара сусідка, пані Марія, перешіптувалася з іншими жінками – а чи не знайде Андрій собі незабаром нову дружину? Господарство у нього велике, на все село такого майстра із золотими руками не знайти. Вже деякі баби встигли око покласти на його хатину.
Рудий жирний кіт, улюбленець покійної, вже вкотре підходив до старого, терся об його ноги і ображено відходив до печі. Його глиняна миска, зазвичай повна молока, знову виявилася порожньою, і до того ж вже два дні м’яка долоня господаря жодного разу не гладила його по пухнастих боках. Це було так прикро і незвично.
Пересиливши втому, вдівець встав і підійшов до вікна. Витягнувши шию, він напружено дивився в бік хвіртки, йому весь час здавалося, що ось ще трохи, і в кімнату увійде дружина. Він так цього чекав і бажав, що абсолютно ясно і чітко почув її голос, її говір, вона говорила, що вже давно пора корову доїти. Від такого бажаного міражу серце старого гулко застукало, він кинувся до дверей і з силою їх відчинив. Важко дихаючи, Андрій озирнувся – двір був абсолютно порожній. Тремтячими руками він запалив цигарку і буквально осів на сходинку ґанку – ніхто тепер на нього не буде бурчати за те, що він багато курить, і нікому до нього більше діла немає.
Згорбившись і не помічаючи попіл, що падає під ноги, Андрій задумався про свою дружину. Дружина його, Антоніна, була характерна і сувора баба, з нею і в сільраді не сварились ніколи. Всі його жінку боялися, але тільки не він. Коли вона шуміла, у справі або за звичкою, Андрій курив і мовчав, а іноді починав співати. Співав: «Чарівні очі, навіщо погубили ви мене», – і Антоніна одразу починала сміятися. Пісня бентежила і майже завжди заспокоювала дружину. Докуривши і кинувши недопалок в бляшанку, він слідом розкурив іншу. Антоніна його не завжди була агресивною і суворою, характер її зіпсувався після того, як вони поховали сина. На похоронах її відливали водою, але, глянувши на труну, вона одразу падала без свідомості. Перші дні вона ночувала у сина на могилі. Вже він умовляв її і навіть стояв на колінах – вона все одно не йшла від могильного пагорба.
Час минав, і стало трохи легше, принаймні, він уже не бачив кожен день її сліз. Замість цього вона починала на всіх кричати. Кричати вона могла пронизливо, голосно і сердито, і при цьому обличчя її біліло як сніг. Піднявшись зі сходинок, Андрій поплентався до хати, йому раптом дуже сильно захотілося думати про неї, згадувати її, стару і молоду. Ворушачи губами і бровами, чоловік став посилено вважати, скільки ж вони прожили разом років, вийшло багато – понад півстоліття! Несподівано для себе він побачив її зовсім молодою, вірніше, дуже юною – не більше сімнадцяти років, з точеними білими руками, тонкою талією і довгою русявою косою. Від такого щедрого подарунка пам’яті старий буквально завмер, боячись ненароком моргнути, щоб не прогнати дивне враження.
Він чітко, до дрібниць згадав своє довге залицяння за нею і ще страх, що вона візьме і прожене його, а заміж вийде за Павла, який впадав за нею, як і він. Той пронизливий страх, пережитий ним півстоліття назад, згадався так реально і живо, що у нього заболіла душа. Він глухо застогнав. Незрозуміло звідки на нього повіяло ароматом яблук, старий озирнувся по сторонах, він добре знав цей запах – так пахла вона, його дружина. Пам’ять послужливо являла йому все нові, давно забуті події, немов бажаючи влаштувати йому небувалий бенкет солодких відчуттів. Черга їх змінювалася, і він, завмираючи, потопав у цих спогадах. Ось він, довготелесий і худий, в штопаній синій фуфайці бігає по двору, Слабовільно закриваючи руками вуха, щоб не чути болісних криків дружини, яка народжує. Вона кричить так, що у нього від жалості стає дибки волосся!
Потім йому згадалося її рум’яне, зовсім щасливе обличчя з опущеними, такими густими і довгими віями, яких він більше вже ніколи і ні в кого не бачив. Вона годувала немовля і так дивилася на цю крихітну людину, що він її приревнував!
День підійшов до заходу, погляд Андрія впав на склянку з водою, прикриту шматком хліба. Щоб не бачити його, похитуючись з боку в бік, ніби п’яний, старий увійшов до кімнати, де вони зовсім недавно спали з дружиною, кімната була порожня. Андрій тупо втупився на все ще закрите простирадлом трюмо і тільки тут всім своїм єством повністю усвідомив – дружини більше немає! З прочинених дверцят старої шафи визирав краєчок її сукні. Не цілком розуміючи своїх дій, вдівець почав перебирати плечики, на яких сиротливо висіли сукні дружини, і вони пахли тією, яка вже ніколи до цих речей НЕ доторкнеться.
«Антоніно! – покликав старий, – Антоніно!», – і зарився обличчям в складки чорної сукні. Минуло пів години або більше, а він все не міг випустити її з рук, ніби вона була незримою останньою ниткою, яка пов’язувала їх. Плаття було зовсім старе, з в’язаним, пожовклим від часу комірцем, і він добре пам’ятав його, в ньому вона ховала їх єдиного сина. Так, саме після тієї біди дружина абсолютно змінилася, ставши з веселої, пустотливої жінки, агресивною, крикливою і вічно невдоволеною бабою. Сусідки не дружили з нею, вірніше, не розуміли, а він її розумів і завжди шкодував. Рипнули вхідні двері, і Андрій почув, як його покликала Аліна, їх сусідка і його дружини перший ворог. Вони вічно сварилися, ображаючи один одного, а тепер ось Аліна так сміливо і впевнено увійшла в їх будинок, увійшла так, як ніби знала, що тепер вона буде тут всьому голова.
«Чуєш, Андрію, ти чого без світла сидиш? А я тут зайшла спитати, що ти будеш з коровою робити? Тобі ж одному багато не треба, чи ти ще раз хочеш одружитися?»
Андрій розумів цей закличний сміх, і цей сміх його дратував. “А що? – продовжувала вона. – Ти ще мужик хоч куди, і ми б з тобою були дуже славною парою. Антоніна твоя, справа минула, надто вже горлата була, ти, мабуть, радий, що тепер в спокої поживеш?»
Андрій відірвав руки від чорної сукні, ноги його не слухали, але він все ж підійшов до Аліни і, взявши її за кістляві плечі, підштовхнув до дверей. Та, мабуть, хотіла обуритися, але не стала, щось у виразі обличчя вдівця підказувало їй, що краще мовчати і бігти. Тікати з цього будинку, де людина має такі божевільні очі.
Довго не міг заснути. Тільки заплющить очі – а перед ним стоїть кохана дружина. Тремтячою рукою витер скупі сльози. Ніхто у цьому світі не здатний замінити його Антоніну, його кохану Тоню…
А ви вірите у таке щире кохання?
