Зарплати в школі не видавали другий рік. Але зате можна було закупитися продуктами в місцевому магазині в її рахунок. Таз і набір чарок у мене вже були. Ще були каструлі. Порожні. І в холодильнику було порожньо. Дуже хотілося м’яса. Впитися зубами в свіжоприготований шмат, щоб сік стікав по підборіддю, рвати і ковтати погано пережовані волокнисті шматки – до стану п’янкої ситості. Я думала про це не перестаючи. Але не одній мені доводилося туго. Це вартість незалежності. Країни і моєї власної. Іншим вдавалося якось викручуватися. Я ж викручуватися не вміла. Просто пливла за течією.
Пішла в парк і довго дивилася на пару білих лебедів. Вони чомусь не полетіли в теплі краї, хоча було досить холодно. І вранці на калюжах з’являлася замерзла кірка. Бродила по асфальтованих стежках, збирала кленове листя і згадувала момент сварки. Ти кричав так голосно і довго, що я перестала тебе чути і розуміти.
– Так то ти все чіпляєшся до мене?! Я задихаюся від твоєї присутності, ти контролюєш мене, тиснеш на мене, – слова, як каміння з пращі летіли в мене оголену, і я не могла від них захиститися.
Це була неправда. Я просто весь час думала про тебе. Часто ночами прислухалася до ледве чутного дихання, уткнувшись носом в теплу спину. Боялася, що вранці ти розсиплешся іскрами сонячного світла, боялася забути твій запах і голос, боялася розплескати це глибоке почуття радості. Ти дратувався від моїх дотиків, дратувався, коли я мовчала і коли я говорила. Я не про те мовчала, я не про те говорила. Не кохав. А я занадто сильно і глибоко відчувала, так сильно, що ти став задихатися від цього. І я пішла. Сама. Щоб ти дихав легко і вільно.
Присіла на лавочку з облупленою фарбою. На протилежному боці, на бетонному блоці сиділа бабуся. Поруч з нею стояла невелика жерстяна банка з дріб’язком. Жебрачка в кольоровому ганчір’ї з балалайкою. І пов’язка на оці, як у пірата.
– Можна і мені так само, – майнула гірка думка, – «… з рукою, простягнутою за щастям».
У гаманці залишалися ще якісь монети. Цілком вистачило б на хліб до кінця тижня. Старенька уважно подивилася на мене. Я зніяковіла, квапливо піднялася і попрямувала до виходу. Раптом різко зупинилася. Дістала гаманець і, повернувшись, висипала його вміст в банку. Мовчки поспішила геть.
– Стривай, – кинула услід стара, – на, візьми.
Я обернулася. Жебрачка простягала мені недогризок олівця. Хімічний … якщо його лизнути, то язик забарвиться у фіолетовий колір. Колись у мене був такий же.
– Дякую, але мені не …
– Бери, дурепа, коли дають, – обірвала жебрачка, – хто ж від щастя-то відмовляється?!
Ось, дурепа!
Я невпевнено підійшла, взяла олівець, подякувала і побрела додому.
Того вечора повечеряла залишками вчорашнього супу. Грошей не залишилося ні копійки і зрозуміти не могла, де їх взяти. Можна було зателефонувати – і ти приніс би їжі і грошей, але тоді … Ні. Я повинна тебе відпустити. Я відпускаю тебе.
І все ж зателефонувати хотілося більше, ніж їсти, спати і жити. Дістала з комода ножиці і неквапливо перерізала телефонний дріт. Подумала і перерізала також кручений шнур біля основи трубки, і ще раз біля основи апарату. Стало легше. Тепер можна зосередитися на тому, як жити далі. Як і для чого?
Пізно ввечері дістала з сумочки олівець і уважно його розглянула.
– Так, вже … щастя моє ось таке убоге.
Полізла на антресолі і відшукала забуту папку з малюнками. Дістала чистий аркуш і легкими штрихами накидала силует кошеняти. Пухнастий клубочок з довгими вусами і посмішкою Чеширського кота з відомої казки.
– Чим я не Аліса з Задзеркалля? – вперше за останні дні тихо розсміялася.
Уже далеко за північ торкнулася головою подушки і відключилася до самого ранку. Прокинувшись, довго не відкривала очі. Мені подобалися ці перші хвилини, коли повертаєшся до тями після мандрів по загадкових нічних просторах і намагаєшся уявити, яким складеться цей день. Раптом в ногах хтось заворушився.
– Що це?
На ліжку лежало кошеня. Потривожений моїми рухами рудий пухнастий клубочок потягнувся, відкривши погляду ніжний персиковий животик, і голосно сказав: «Мяу».
– Ти чий? – підхопила малюка на руки і уважно його розглянула. Тижнів п’ять-шість, не більше. Чистенький.
– Але, звідки? Двері замкнені, і вже точно він ніяк не міг проникнути через балкон. Хтось приніс? Але хто? До мене вже сто років ніхто не заходив.
– Давай знайомитися. Я – Саша. А як тебе звати?
Кошеня уважно подивилося на мене і знову сказало: «Мяу».
Голодний. Похапцем натягнула джинси і старий светр, спустилася двома поверхами нижче і довго дякувала сусідці за позичену купюру, обіцяла повернути борг при першій же можливості. Спотикаючись мчала в гастроном за молоком.
А потім сиділа на підлозі і дивилася, як кошеня швидко хлебтало рідину крихітним рожевим язичком. Відривала шматки батона і запивала їх прямо з надрізаного пакета.
Малюк наситився, сито потягнувся, позіхнув і ліг у мене на колінах, досить мугикаючи. Колись я мріяла саме про такого. Але батьки не дозволяли. Батько страждав алергією на шерсть. Потім він помер, а через рік померла мама. Від інсульту. Йшла вулицею, впала і через три дні, не приходячи до тями, залишила мене одну. Відтоді пройшло кілька років, а здавалося, що і тато і мама вийшли у справах і ось-ось повернуться. У якісь моменти я навіть чула їхні кроки на сходовій клітці.
Задумливо притискала кошеня до грудей і вдивлялася у вчорашній малюнок, недбало покинутий на кухонному столі. Одяглася, підхопила олівець і побігла в сквер. Довго металася всипаними листям алеями. Почав накрапати дощ. Старі чоботи швидко промокли. Нічого цього я не помічала, все шукала очима дивну стару з балалайкою в руці.
Після повернення додому взяла новий аркуш паперу і намалювала глечик молока. І в’язку сосисок, і буханець свіжого хліба. І пузатий апельсин. Повагавшись мить домалювала пакет чаю, лимон і цукорницю з гіркою прозорих кристалів.
Вранці у нас був шикарний сніданок, ароматні німецькі сосиски, свіже коров’яче молоко під шаром вершків. Гарячий хліб обпікав долоні. Я не замислювалася про причини і наслідки. За своє життя я досить багато думала і при цьому постійно помилялася. Тепер прийшов час сприймати життя таким, яким воно є. Крок за кроком, тільки сьогодні, без вчора і завтра. Руки обіймали порцелянову чашку з чаєм, де плескався лимон і відбивалися мої спокійні очі.
Я більше не пішла на роботу. Напевно, мене звільнять, оскільки я навіть не намагалася передзвонити директору. Мені було все одно, що відбувається у великому світі. Найголовніше, що у мене було Щастя. «Щастям» я назвала кошеня. А ще кожен день я клала олівець в кишеню, підхоплювала під руку етюдник і ми з моїм новим другом відправлялися в парк. Я малювала хмари, дерева, перехожих. Звичайними кольоровими олівцями. І нарешті перестала чекати. Я не перестала любити, тільки затамувала це почуття десь дуже глибоко. Від постійних прогулянок на свіжому повітрі і доброго харчування мої щоки порожевіли, з’явився блиск в очах, зник хворобливий вигляд. А злиденна стара більше не потрапляла мені на очі.
Так ми і жили. А вечорами я малювала продукти, які вранці з’являлися на кухонному столі. І ще намалювала нашийник для Щастя і нові чоботи. У старих остаточно відвалилася підошва.
Напередодні Нового року звично сунула підросле кошеня в сумку, вирушила в парк. Довго промальовувала недогризком олівця знайомі риси. Глузливі зеленувато-сірі очі, сітка зморшок в куточках. Твою чарівну посмішку і прямий ніс. Поселила доброту і турботу на обличчі, сховала любов в чорних зіницях. І трошки смутку. Хочеться вірити, що ти згадуєш про мене, і може навіть сумуєш.
Прокинулась тільки, коли остаточно стемніло. Спакувала олівці і малюнок, покликала Щастя. Зазвичай він грав біля мене або лежав в вовняному светрі, укладеному на дно сумки.
Я так і не знайшла кошеня. Я оббігла всі доріжки, заглядала під лавочки, кущі та вдивлялася в високі крони дерев. Кликала і чекала. А потім сиділа в приймальній поліції і довго пояснювала, що у мене пропало Щастя. Літній черговий погоджувався зі мною, кивав головою, обіцяв допомогти, а сам тихенько підштовхував мене до виходу і крутив пальцем біля скроні за моєю спиною:
– Іди, дівонько, додому, іди. Новий рік на дворі, свято. Тебе вдома чекають. І щастя тебе там чекає.
– І правда, колись я чула, що кішки знайдуть шлях додому з будь-якого місця, – подумала я і стрімголов помчала додому. Глянула на порожній майданчик перед вхідними дверима, зайшла в квартиру і не роздягаючись впала на стілець. Від кожного шереху здригалася і прожогом вискакувала в коридор, де були розкриті навстіж двері. За вікном лунали спалахи феєрверків, шум, музика і веселощі. Наближався новий рік самотності. Так і заснула, сховавши заплаканим обличчям в мокрі рукави плаща.
Не прокинулася навіть, коли мене роздягали і переносили в ліжко, дбайливо накривали ковдрою. Все плакала і плакала, як ні до того, ні після.
Вранці прокинулася від запаху запашної кави. Абсолютно розбита сповзла з ліжка і попленталася на кухню, не вірячи власному нюху. Відчинила двері. Олексій в смішному фартусі накривав на стіл і розмовляв з рудим кошеням, скрученим в клубочок на табуреті. Не пам’ятаю, як сіла на підлогу, як струмками бігли сльози, не пам’ятаю, як ти підхоплював мене на руки, заколисував і говорив, що все буде добре. Пам’ятаю тільки, як сліпуче виблискувала любов з чотирьох зелених очей, спрямованих на мене.
Не було ні пояснень, ні обіцянок. Тільки почуття спокою. А після цього я помчала в парк. Знайомий силует в лахмітті розташувався на посипаній снігом лавочці.
-Спасибі Вам … велике, – я кинула в бляшанку олівець і боязко посміхнулася.
– Дурепа, ти дурепа, бережи щастя-то тепер, – глузливо відповіла стара, але очі її дивилися з ніжністю, як колись мамині. Я не втрималася і впала на коліна, поцілувала її зморшкуваті тремтячі руки. Потім, засоромившись пориву, квапливо схопилася на ноги і побігла до виходу, де мене чекали Олексій з кошеням на руках.
І ще раз озирнулася. Кошлатий сніг все падав і падав на порожні дерев’яні лавочки в кінці алеї …
А що ви називаєте щастям?
