Стару батьківську квартиру довелося продати. Височенні стелі, центр міста і історії про родове гніздо це добре, а ось третій поверх без ліфта сталінського ампіру – це погано. Татові за вісімдесят, він уже третій день не виходить з дому, так дивись і зляже зовсім. Квартиру вона рішуче продала.
Половину грошей вони з татом разом заплатили за навчання її сина. Брат давно виїхав за кордон, ділити батьківські хороми не було з ким. А син хлопчик дуже талановитий, розробляє якісь там вебсайти, добре знає англійську. Порадилися вони з дідом і вирішили, хай вчиться. Хлопець поїхав до Бостона. Дзвонив і дякував регулярно, обіцяв незабаром все заробити і віддати. Ну, ясна річ, як же інакше. Серце хоч і нило, але душа за хлопчика раділа. Правильно вчинили.
Треба було шукати житло.
Дід – дуже міцний старий, небагатослівний, працьовитий і неймовірно тактовний, сидів біля вікна. Газету вивчав. Читав без окулярів! Вона знову посміхнулася, сама-то в окулярах ходить з народження.
– Ти це, Світлана, глянь. Будинок тут пропонують купити. У нашому районі, біля школи. Напевно можна подивитися, – дід хитро підморгнув. Батька Світлана Львівна обожнювала, боготворила можна сказати. При ньому, хоч і розміняла п’ятий десяток, а відчувала себе дитиною. Він щодня вставав за старою звичкою о п’ятій ранку, голився, гладив свіжу сорочку і висувався на ринок. На старому кінному базарі він знав усіх і все, і навіть підвальні миші його обожнювали – він щоранку зсипав їм сирних крихт на підсліпувате віконце. Весь район він знав напам’ять, виходив вздовж і поперек, а багатьох мешканців знав на ім’я, по батькові, а ще й родовід міг переказати. Знайомий був особисто.
Будинок, виставлений на продаж, зніяковіло притих за старими тополями і страждав жахливо. Він сумував і тяжко зітхав – а що він міг вдіяти. На своєму довгому віку йому довелося побачити всякого – революційних матросів в шкірянках, ті завжди голосно кричали, ніби рубали шаблею кожне слово. Торговців з шаленими очима і пітними пальцями, ті все більше поспішали на своїх возах по вулиці, лякаючи важливих гусок і сподіваючись на легкий заробіток. Молодь в смугастих сорочках з чубатими чубами, спортсмени всі, на кого не глянь. Дівчат з коротко підстриженим косами, хвацько підкидають волейбольний м’яч і виконують сальто.
У лихі години Будинок перечікував жахливі сирени і бомбардування, безмовно плакав вслід сім’ї, яка покидала його. Потім радісно відкривав свої віконниці герою, який повернувся з війни, радо приймав його супутницю, знову ростив дітей. Він охороняв і дарував їм дах вже понад сто років, постарів і змарнів, постарів місцями. Але він був живий, серце його радісно билося при звуках рідних голосів, а очі блищали м’яким світлом блискучих вікон. Він все розумів.
Нині їхали все – родичі та знайомі, сусіди і навіть імениті і важливі персони з телевізора. Ось і його сім’я зібралася в далекі країни. Марк, будинок пам’ятав його рожевощоким немовлям, задумливо бродив по гучних кімнатах, ніжно гладив рукою стерті шпалери, обводив пальцем лаковані часом і мільйоном дотиків дверні ручки, любовно підібрані і привезені прадідом з Німеччини. Марк зітхав і Будинок сумно зітхав йому у відповідь. Він прощався скрипучими мостинами, натужно кашляв протягами і осілими рамами.
Будинок не хотів його відпускати, адже його столітні спогади зберігали цю сім’ю, корінням тримали її і давали їй силу, годували в найважчі часи забутими запасами з льоху, закривали дубовими віконницями від злих очей, поїли студеною криничною і здоровою водою з саморобної свердловини. Будинок покривав дитячі пустощі та й висвітлював таємниці закоханих, він був осередком всіх життєвих сил цієї сім’ї. А тепер – десятком мізерних слів в газеті – був виставлений на продаж. Викреслять з життя. Майже.
Світлана з батьком під’їхали до старого будинку. На тінисту, абсолютно сільську вуличку виходили два великі вікна з масивними дерев’яними віконницями і старовинні різьблені двері. Світлана захоплено схлипнула – цією самою вулицею вона зі зграйкою подружок не раз мчала в школу, перестрибувала величезні калюжі і пила смачну воду з колонки. І це практично в самому центрі величезного міста! Вулиця нітрохи не змінилася, вона відгалужувалася від великого проспекту, здійснювала крутий поворот і одразу забирала в зовсім інший забутий світ дитинства.
Дорослий чоловік, який відкрив двері ввічливо запросив їх пройти, а будинок, взявши руки в боки, почав дивувати і захоплювати одночасно. За вхідними дверима виявилося внутрішній ґанок, і знову двері – подвійні броньовані. Виявилося, що стіна, видна з вулиці, це тільки бік старовинної і добротної будови, вона-то була розгорнута всередину, у двір і захована від злих язиків і поганого ока.
У квадратному залі сюрпризом причаївся камін, справжній, з камінною полицею і кахельною стіною, потемнілий паркет натякав на химерно викладений візерунок, скляний перехід вів в недавно прибудовану нову частину, з двома величезними спальнями і невеликим кабінетом. Доглянутий дворик, старий льох, в ньому, мабуть, легко можна було б перезимувати і навіть пережити війну. Ряди солінь і варення, любовно заготовлені і виставлені на збереження, йшли вдалину, ховалися в тіні кутів.
Батько заклопотано сопів – досвідчене око вихоплювало старі дошки, підгнилі від часу рами, проржавілі петлі і трохи осілий фундамент. Ціна-то невисока, але і роботи …
Світлана ж поринула у вир неясних спогадів, дитячого сміху і торкання теплих запашних паркетин босими ногами, запаху фантастичних пирогів і свіжої малини на веранді, маленького смішного чортика, який потайки лякає в куточку на шпалерах.
Марк дивився на дивних покупців і то хмурився, а то брови його повзли вгору … Літній ветеран з хиткою ходою, завзяті і іскристі очі і дві шалені ямочки … Смутні здогади і почуття, які ятрять душу … Приємний низький голос.
Ланка – Світланка! Ну звичайно! Перед ним бродила по кімнатах молодша сестричка його однокласника Льоні! Вони ж всі вчилися разом в старій школі. Ланка і Льонька були абсолютно нерозлучні. Льонька ще в дитинстві переніс операцію на серці і молодшій Лані наказано було за ним доглядати, ось вона і ходила за ними по всіх усюдах … Ох і зірви голова була ця дівчина!
Будинок посміхався і виблискував прозорим скло. Він старанно спалахував несподіваними сонячними зайчиками в кришталиках люстри, вабив ворсистим пледом величезного крісла, магічно притягував погляд матовими корінцями незліченних книг. Він впізнав цю дівчинку відразу, з нею пліч-о-пліч увійшло нове життя, її ямочки обіцяли вибухи реготу і пісні на веранді, шум і метушню довгоочікуваних візитів улюблених онуків, ароматний запашний чай і неспішні бесіди улюблених друзів. Він вибрав слушну хвилину і покрив вечірнім променем бороду Марка, підкорегував грою світла зморшки і додав іскорки в блиск розумних очей. Підпалив золотисті нитки в густому і яскравому волоссі Світлани.
– Ой, Марк! Марік! Тату, дивись, це ж Марік, з нашої школи! ..
Світлана захоплено трясла Маркову руку і торохтіла, як у дитинстві. Марк посміхався і не міг на неї надивитися. Він силкувався пригадати для чого йому знадобилося їхати в чортову Німеччину, і що він взагалі там забув, а старий і мудрий батько сидів на теплому ґанку і вів неспішну поважну бесіду зі старим будинком про дні минулі, про дорогих серцю людей, про життя і про любов.
Які спогади у вас викликають такі старенькі будівлі?
