Історія, яка відбулася в далекому 2009 році.
– Так Ви нічого про це не чули? – здивовано запитала мене жінка похилого віку, з якою ми розговорилися на автобусній зупинці біля одного з селищ області. – У нас цю історію кожен селянин знає …
Коли ж він мені вперше на очі потрапив? Дай Бог пам’яті … Десь на початку вересня. Я якраз з міста від племінниці вернулася: їй тоді тридцять стукнуло, відзначали … Дивлюся, білий пес з нашийником по зупинці взад-вперед бігає. Скавулить, очі блищать … Тільки двері автобуса відкрилися, він до пасажирів! Обнюхав кожного. Хто лякав пса, хто йому підморгував …”Мабуть, загубився”, – подумала я тоді. Так що тут поробиш: бродячих багато бігає, не дивно …
Наступної суботи я в місто на базар поїхала, яблука продавати: у нас їх тієї осені вродило тьма. Бачу, знову цей біляк на зупинці сидить … І, як минулого разу, тільки автобус під’їде, він – шусть до дверей! Хвостиком завиляє, і давай пасажирів обнюхувати. Одного, другого, третього … А як всі розійдуться і автобус рушить далі, пес відійде в сторону, до куща, та всядеться біля нього. Інший, напевно, автобус чекати …
Я його і в наступну суботу бачила, і ще через тиждень, і навіть в будні. Все на тому ж місці. З такими ж блискучими очима і виляючим хвостиком …
Якось один мужик почав його палицею гнати. “Все кругом, – каже, – загадив”. І підошву мені від чобота показує, з налиплим лайном … Пес до яру відбіг … А коли мужик пішов в сторону селища, він – тут як тут: сів і знову почав на дорогу дивитися, вуха сторчма – великі такі … Мужик той, кричить на пса , палицю знову схопив. Той знову до яру … Як побачить, що мужик забрався, і знову – шусть до зупинки. Хитрющий!
На Різдво Богородиці я до свахи поїхала. Коли в місто автобус чекала, песика не було … А принесу їжу – він тут як тут. Правда, вже і шерсть забруднилася, і очі не так виблискують. Та й прудкості поменшало: до автобусу тепер не підскакує, а йде повільно. Людей вже всіх обнюхати не встигає. Посмутнів, хвостиком махати перестав. Зглянулася я над ним, шматок від батона відламала і суну йому під ніс. Але він тільки голову верне. І від’їжджаючий автобус поглядом проводжає …
Дивлюся, біля кущика, де він зазвичай сидить, купа кісточок лежить: хтось бідолаху почав підгодовувати. Я йому хлібця в ці кістки і кинула.
А в наступний вихідний там вже пластмасова миска стояла з юшкою … Правда, я одного разу бачила, як той мужик – ну, який собаку палицею ганяв – цю миску чоботом перевернув. Прямо з супом …
Але до четверга в миску знову хтось налив бульйону, та ще курячу ніжку туди поклав …
На початку жовтня дощі полили – як з відра. Тиждень без просихаючи. Собаку я в ті вихідні мигцем побачила: сидить біля кущика весь мокрий, вуха обвисли, від холоду трясеться … А на будні хтось на кущ залізний лист поклав. Видно, для собаки. Я його якось в дощик під ним побачила: значить, зрозумів, капловухий …
Зрозуміти то зрозумів, та все-таки дощі взяли своє: пес чхати почав; лежить, не встаючи, і нічого з миски не їсть. А коли автобус під’їде, собака підстрибне, носом в сторону пасажирів поведе … і знову вляжеться, голову на лапи покладе і в землю дивиться …
Ось тоді я і познайомилася з тими людьми. Адже стільки років з ними жила поблизу один від одного, а поговорити довелося тільки в той раз, на зупинці. Виходить, песик нас звів … Так ось, дивлюся: біля собаки молодий чоловік стоїть (поруч його машина була, Олексій – людина не бідна, менеджер в якійсь фірмі). Підійшла я до нього і завела розмову … Йому про цього собаку сусідка говорила (вона теж частенько на ринок їздила, і пса цього кожен раз на зупинці бачила). Олексій спочатку посміхався … потім почав замислюватися … а тепер ось вирішив на нього глянути.
Хвилини через дві недалеко від нас самоскид зупинився, і з нього вийшов мужик – міцний, кремезний. Звали його Семеном, працював він водієм на будівництві.
– Він ще минулої середи захворів, – каже, киваючи на песика, – у мене невістка в ветеринарній клініці працює, я з нею домовився: завтра привезу її, вона цього пса подивиться … Я йому кістки залишаю. Тепер, думаю, не по зубах вони йому будуть, треба м’ясних обрізків на ринку купити.
Ну, я і зголосилася в цьому Семену допомогти: вже хто-хто, а я-то знаю, де можна цих обрізків дешевше дістати. Я їх своєму Барсику беру.
– Він щось зовсім нічого не їсть – сказав Олексій.
– Звідки він тут узявся? – запитав Семен.
І якраз Марина підійшла, наша односельчанка, дівчина двадцяти шести років. З бідоном. Виявилося, це вона собаці бульйон варила.
У Марини цієї недавно з чоловіком, Сергієм, розлад вийшов. Він – скульптор. Маринка казала, цілими днями у себе в майстерні стирчав, та ще замикався, а по господарству нічого не робив. Ну, скандали пішли, нерви-то в обох не залізні … Коротше, поїхав він від неї в місто, до матері. Так Маринка затужила за чоловіком, почала іноді до нього навідуватися. Тільки він і в місті теж весь в цьому … як він каже … творчому пошуку. На дружину – нуль уваги …
Так ось, Марина і сказала нам в той день, що, виявляється, її подруга в серпні-місяці бачила, як з автобуса вийшов мужик. Років п’ятдесяти, коротун, з розсіченим правим вухом. Брудний, зарослий, п’яний. І з цим псом на повідку. Швидко його відчепив, шугонув, а сам в той же автобус – шусть! І поїхав …
– Ясно, зайвий рот, на випивку гроші забирає, – промовив тоді Семен.
А Олексій хитнув головою і каже:
– Я недавно з Німеччини приїхав, так у німців навіть у маленьких містечках для них, – кивнув на пса, – притулки є, а у нас … що за країна!
Загалом, не було що робити, ми записали один у одного номера телефонів і розійшлися …
Семенова невістка, як я після дізналася, навідувалася до собаки чотири рази. Робила їй уколи, а Семен приносив капловухіому чогось поїсти. Пес оклигав. Але вже був не такий, як раніше. Очі майже згасли; до автобусу він уже брів ліниво, з напівопущеною головою і підібраними хвостом.
А одного разу він зашкутильгав на ліву передню лапу. Мабуть, палицею або каменем хтось зашиб. Чи не той невгамовний мужик, що його у вересні від зупинки відганяв? А може, пацани? Я їх біля пса якось бачила. Не знаю, марно говорити не буду …
Потім навіс залізний поцупили. І не дивно: зараз метал дорогий, навіть дроти зрізають …
А в мисці хтось дірочку зробив, майже на самому дні. Дуже акуратна дірочка, сама утворитися не могла, хтось навмисне зробив. Цвяшком або шилом. Марина в перший раз її не помітила, налила в миску супу, а він через хвилину і витік весь … Довелося іншого разу нову посудину приносити …
До листопада шерсть у пса наполовину злізла, жмутами почала звисати; по морді і по боках болячки пішли …
Подзвонив мені якось Олексій.
– Я, – каже, – довго думав і вирішив взяти його собі. У мене хоч і свій пес є, ну та нічого, якось подружаться. Не можу більше на цього бідолаху дивитися, серце кров’ю обливається. Думав, рано чи пізно він звідси піде. А він ніби приріс до цього місця. Взимку-то напевно здохне …
І попросив мене допомогти про всяк випадок. Купив ремінець, намордник на перший час, шампунь собачий – все, що треба.
Тільки невдача вийшла. Як тільки причепив він ремінець псу і потягнув його за собою, той як заричить, гавкне – звідки тільки сили взялися, адже доходягою став.
Олексій і наказним голосом, і ласкою пробував його взяти – не піддається. Не йде за ним собака – і все. Присів він біля пса, обережно погладив його по голові і каже:
– Дурненький, скоро будуть холоди, ти замерзнеш. А у мене і камін в будинку, і свинини з курятиною – скільки хочеш … Зрозумій, твій господар за тобою ніколи не прийде. Він тебе кинув, назовсім. Він погана людина, п’яниця. Навіщо тобі такий потрібен?
І уявіть собі, пес йому щось у відповідь проскавулів. І ліг. Потягнув його знову за собою Олексій; але той уперся, як бик, навіть на лапи не встав.
Постояли ми біля нього, зітхнули … Потім Олексій відчепив ремінець, ще раз погладив пса по маківці, щоб той заспокоївся; і ми з Олексієм в селище пішли. Як то кажуть, піймавши облизня …
Коли прийшли холоди, суп в мисці почав замерзати. І якщо пес його відразу не з’їдав, то залишався голодним. До того ж Марина тепер приїжджала в селище рідко: вона начебто помирилася зі своїм чоловіком і тепер більшу частину часу жила у нього в місті.
Я іноді варила собаці локшину, але і вона на морозі ставала як камінь …
А в двадцятих числах так захурделило, що кущ, де зазвичай лежав пес, замело. Так що він тепер і днював, і ночував прямо на снігу. Вовни на ньому залишилося мало; і сніг, падаючи на напівголе тіло пса, майже відразу танув. Тому собака постійно був мокрий … А після нічного морозу на морді і на животі у пса було видно бурульки.
Так мені стало шкода бідолаху!
Якось його захопили запахом макаронів з тушонкою працівники харчоблоку нашій селищній лікарні. Пес принюхався в їхній бік … а потім повільно, знову кульгаючи на ту ж лапу, поплентався за ними … “Господи, – я прямо благала, побачивши це, – хоч би йому при лікарні дали притулок …”
Вже не знаю, нагодували собаку жінки чи ні, тільки не було пса на зупинці три доби. Я вже зраділа … А в суботу він знову там з’явився. Прийшов, баби казали, майже хитаючись. Улігся біля свого кущика, наполовину занесеного снігом, поклав на передні лапи голову і закрив очі … Так і пролежав непорушно до самого автобуса. А коли той під’їхав, він підняв голову, принюхався … і раптом схопився на лапи, підскочив, як раніше, коли був ще в силі. Завиляв хвостом, кинувся, кульгаючи, до дверей, прошкандибав метра три … І застиг, проводжаючи одного з пасажирів поглядом … Мабуть, помилився … Опустив голову, повернувся назад до свого кущика, понюхав засніжені миску і знову ліг головою до зупинки – він ніколи не лежала головою в інший бік …
На наступний день я принесла йому ковбаси.
– Поїж, дурнику, – кажу.
Підняв він голову, подивився на мене якось дивно … і знову поклав її на лапи. Від колишнього сяючого погляду нічого не залишилося.
Поклала я їжу біля його носа і пішла додому.
Увечері телефонує мені Олексій.
– Тітка Клава, – каже, – синоптики обіцяють з завтрашнього дня морози, вітер сильний, північний … Я зараз зідзвонився з Семеном. І ось що ми вирішили. Його невістка – вона ветеринар, пам’ятаєте? ..
– Так Так! – кричу йому. – Пам’ятаю! – а у самої серце часто-часто забилося: “Тільки б, – думаю, – допомогли чимось капловухому …”
– … Так ось: вона зробить собаці укол снодійного, і ми перевеземо його на машині в мій котедж. Я його там поки потримаю під замком, щоб не втік, і спробую увійти до нього в довіру. А далі видно буде … У будь-якому випадку залишати його на вулиці вже не можна.
– Коли, – питаю, – будете перевозити? Я обов’язково прийду, допоможу…
– Я хотів завтра після обіду; але зараз мені подзвонила сестра з Іванова: завтра вона з чоловіком приїжджає з ночівлею, ніяк з псом не вийде … А у вівторок вранці я їх проведу – і відразу до собаки, прямо з вокзалу. Виходить, десь до десятої ранку буду на місці. Семен і Марина вже в курсі … Тітка Клава, у Вас не знайдеться якихось теплих речей? Ну, там старі шуби, пальто … А то у мене собаці навіть постелити немає що …
Я після цієї розмови була на сьомому небі від щастя. Адже як все добре повернулося!
А ще я подумала: я-то як до цього жила: все на базар їздила так заробіток рахувала, а тут в турботу вдарилася. Хоч про собаку бродячого, начебто – тьху на нього, а ось бачиш, до переживань дійшло …
На наступний день я з ранку – до Олексія. Принесла йому шубу, як він і просив. А ввечері супу зварила – жирного, наваристого, з шматочками яловичини. Не пошкодувала для пса.
Іду до нього і думаю: не їстиме, так в рот йому силою залию. А головне, хотіла його погладити, втішити, адже замовити йому на морозі залишилося одну нічку. І вистачить, скажу йому, дурницями займатися. Бач, присмоктався до свого куща, прямо екскаватором не відтягнеш! ..
Я навіть не пам’ятаю, скільки тоді простояла біля капловухого без руху. З термосом в руках. Чи то десять хвилин, то чи півгодини. Перед очима все пливло, ніби хтось поліном по голові вдарив.
Він уже біля свого куща витягнутий лежав. На правому боці, головою до зупинки. А очі так і не закрилися … У вівторок, як і планували, ми всі зустрілися. Тільки вже з іншого приводу.
Віднесли пса в ярок. Вибрали місце, де найменше було снігу; і Олексій, Семен і Сергій, чоловік Марини, почали ломиком по черзі довбати землю … втомилися жахливо … Через годину ямка була готова.
Олексій опустив туди собаку, і ми засипали могилу землею. А після цього припорошили її снігом, щоб якісь бешкетники не впізнали і не розрили …
Постояли мовчки … Потім піднялися до зупинки і стали прощатися.
– Шкода, що ти мені про цього пса раніше не сказала, – звернувся Сергій до дружини. – Може, я що-небудь для нього б зробив …- Зате я рідню зустрів, – змахуючи сльозу зі щоки, сказав Олексій.
– Ти тут ні при чому, – відгукнувся Семен. – Тут інший тип відповісти повинен … У мене двоюрідний брат в поліції працює, спробую я через нього відшукати цього … господаря … все ж прикмети є … Знайду – дам йому раз у його п’яну морду …
– Не шукай на свою дупу пригод, – сказав Олексій, – наскаржиться – отримаєш термін.
– Тоді хоч в очі йому подивлюся … – зітхнув Семен …
З тим і розійшлися …
З того часу іноді телефонуємо один одному, запитуємо, як здоров’я, справи … І на цьому розмова закінчується. А про що ще говорити? Крім того біляка, нас більше ніщо не пов’язувало …
А цей пес тут з січня стоїть. Вилитий капловухий. Це Сергій зробив, Маринин чоловік. З гіпсу. Взимку на нього, як тоді на нашого біляка, падають сніжинки. Тільки вже не тануть.
Дивись. Цей пес так само, як колись капловухий, пильно вдивляється в пасажирів, що виходять з автобуса. Мовляв, чи не йде за мною мій господар? Чи не забув він мене? Адже я так сумую за ним, за його лагідними руками, які пам’ятаю ще з тих пір, коли був маленьким щеням. З того часу, як мені хотілося уткнутися в них своєю мордочкою і вдячно лизати … Де ж ти, мій сердечний друг? Ніколи я тебе не забуду …
Бач, до сліз довів …
Скульптуру цю у свій час хотіли прибрати. Хтось владі пожалівся – мовляв, незаконне спорудження біля зупинки з’явилося. Так селяни заступилися. Ще й в газету написали. Навіть кореспондент приїжджав, про всю цю історію мене детально розпитував … А коли в нашій районці стаття про капловухого з’явилася, залишили пам’ятник в спокої.
Та ще після цього хтось гвоздички біля лап собаки поклав. Адже і не поцупив ніхто. Так вони тут до самого травня і пролежали. Ще не висохли, і вітер не розкидав їх по кущах …
Історія про вірність цього собаки вражає до глибини душі, чи не так?
