Кравченко надійшов пізно увечері. На моїй зміні. Він був трохи старший за мене, невисокий, жилавий мужик, з непривітним поглядом і стиснутими губами. Був він на милицях, і я принесла в палату його рюкзак і сумку, всією шкірою відчуваючи, що він хоче, щоб я скоріше залишила його одного.
Весь цей час, поки Кравченко лежав в нашому відділенні, я ніколи не бачила, щоб він спав. Він майже завжди лежав чи сидів на ліжку і дивився кудись, крізь предмети, абсолютно відсторонившись від світу. Вночі, він довго стояв біля відчиненого вікна в умивальника, і курив.
Коли я приходила до нього в палату, щоб прибрати майже незайманий обід, вимити підлогу, він роздратовано хапав милиці і стрибав з палати в коридор, бурмочучи під ніс перші літери матюків.
Мені було шкода Кравченка. Йому поставили невірний діагноз в поліклініці його провінційного містечка, і лікували зовсім не те … У нього було щось з судинами ноги. Неправильне лікування привело його до нас. З вердиктом від трьох хірургів – Ампутація …
У відділенні його прозвали “вередливий пацієнт”, за його замкнутий характер і похмурий вигляд.
Хоча, яким повинен бути вигляд, у молодого ще мужика, якому хочуть відібрати ногу? .. Офіцер, бачив різне в житті. І тут, на тобі – без ноги, в мирний час. Та й сім’я у нього, дружина, діти.
Моя денна зміна почалася з того, що мені повідомили, що я везу вередливого пацієнта на консультацію до судинного хірурга і дообстеження в крайову лікарню. Колеги були раді, що вередливого пацієнта я заберу з відділення майже на пів дня. І раді, що саме я повезу його. Ніхто не хотів бути в суспільстві Кравченка.
Я підвезла коляску до його палати і хотіла допомогти йому взутися, але він різко обсмикнув мене:
– Я сам!
Ми довго їхали в старенькій машині швидкої допомоги. Було видно, що Кравченко дуже нервує. Він раз у раз діставав з кишені телефон і щось дивився там, запальничка і пачка сигарет падали на підлогу.
Я кожен раз нахилялася і подавала йому запальничку і пачку, але через кілька хвилин, вони знову були на підлозі.
– Все у вас Кравченко буде добре. Це я вам кажу. Просто повірте.
– Ясновидиця? – процідив він крізь зуби.
– Ні. Я просто везуча. І вам пощастило, що саме я везу вас на обстеження. Я приношу удачу. Правда.
Треба ж мені було якось налагоджувати контакт з пацієнтом, з яким буду кілька годин перебувати поруч.
А я невдаха. По життю. Невдачливий я!
Я опущу всі подробиці оформлення документів, чергу в реєстратуру і нескінченні “йдіть в той кабінет, а потім ідіть в цей “.
Ми чекали ліфт. Кравченко повернувся до мене і сказав:
– Зараз ліфт будемо чекати хвилин 15. І приїде повний-повнісінький. Я невдачливий. Сама побачиш.Тільки він сказав це, як двері ліфта відкрилися. Ліфт був порожній. Кравченко тільки глянув на мене в дзеркалі ліфта.
– Ну зараз дві години у черзі будемо під кабінетом. Он скільки людей! Повний коридор.
Хвилин через десять з кабінету вийшла медсестра і голосно гукнула:
– Кравченко! Є Кравченко?
Вередливий пацієнт глянув на мене скоса і посміхнувся.
На диво швидко були пройдені всі інші обстеження, і я привезла Кравченка до найголовнішого кабінету, до хірурга.
Пацієнт мій був майже білий, перебирав в руках одноразову маску і тихо бурчав:
– Покурити б.
Я поклала свою руку на його руку, подивилася йому в очі і сказала:
– Просто повірте. У вас все буде добре. У цій лікарні і не таких на ноги ставили. Просто повірте.
Він трохи стиснув мої пальці і кивнув.
Лікар довго оглядала Кравченка, вивчала його історію, щось писала. А потім сказала:
– Кравченко, а ви щасливець! Такі операції іноді по кілька місяців чекають. А вас прооперують наступного тижня.
Кравченко, тремтячим голосом запитав:
– Ногу відріжуть?
– Навіщо відрізати? Вона вам ще стане в нагоді!
Я викотила коляску з пацієнтом у двір лікарні. Літня спека обпалила наші обличчя, після прохолоди лікарняних коридорів. Кравченко закурив. А потім запитав мене:
– Як тебе звати?
– Надія.
Він різко крутнув коляску і повернувся до мене.
– Як же я відразу не зрозумів, що ти Надія! Спасибі тобі, сестричка, за надію …
І він притиснув мої руки до свого обличчя і глухо заплакав.
Чоловічі сльози це жахливий біль для мене … Сльози душили моє горло … Але я стрималася, і не заплакала, тільки губи мої тремтіли під марлевою медичною маскою …
Кравченко повернувся в відділення іншою людиною, жартував з лікарями, сміявся під час розмови по телефону, з’їв весь обід. А після всього, заснув богатирським сном. Вперше за весь цей час.
– Що ти там з ним зробила, а? Признавайся! Ось він який веселий і рожевощокий приїхав!
Я посміхнулася у відповідь на ці жарти і сказала:
– Він просто повірив в надію …
Ви згодні з тим, що ніколи не варто втрачати надію. Навіть тоді, коли здається, що все пропало?
