Каблучка лежала на столі, і я дивилася на неї без жодної радості.
Він купив її просто так. Побачив, що я затримала погляд у вітрині – і купив. Так Віктор і робив завжди. Тихо, без питань, без очікування подяки.
Ми познайомилися давно. Він був просто другом – надійним, добрим, таким, на якого завжди можна покластися. Потім почав за мною доглядати. Я була з ним холодна, майже груба. А він не відступав.
У підсумку ми стали жити разом.
Але я так і не змогла його покохати. Чим більше він мені давав, тим більше я від нього втікала.
Того ранку він приготував яєчню. Я поколупала жовток вилкою і зітхнула.
– Знову пересмажив. Скільки можна? Я сто разів казала – він має бути рідким.
Віктор мовчки взяв тарілку, щоб переробити.
– Та не треба вже. Все одно їсти не буду.
Я відсторонила його руку. Тарілка з дзвоном упала на підлогу. Осколки розлетілися по кухні, жовток розтікся по плитці.
Тиша.
– Чому ти так зі мною? – тихо спитав він.
Не кричав. Не сердився. Тільки голос здригнувся.
Я розсміялася:
– Ой, та годі. Що ти як маленький?
Я бачила, як він стискає кулаки. Як у його очах – вперше за три роки – з'являється не хвилювання, а щось інше. Щось тверде.
Наступного ранку я зібрала речі.
– Їду. Набрид, – я навіть не обернулася.
Він стояв у дверях. Блідий, з червоними від безсоння очима. І не зупинив мене.
За два тижні в барі я познайомилася з Андрієм.
Він підійшов до стійки, коли я вже просила четвертий коктейль. Подивився на мене холодними карими очима і сказав спокійно:
– Через двадцять хвилин тобі стане зле в туалеті. А через рік ти все одно згадуватимеш того, кого покинула.
Я трохи прийшла в себе від його нахабства.
– Андрій, – представився він, не чекаючи відповіді. – Доведи, що я помиляюся.
Ми поїхали разом. Мені стало зле ще в машині.
Андрій був схожий на чоловіка мрії. Впевнений, харизматичний, завжди з найкращим ігристим у ресторані. Місяці три я купалася в його увазі.
А потім одного вечора він не прийшов. А наступного ранку я застала його в ліжку з іншою.
– Ну то й що? – він навіть не прикрився простирадлом. – Хіба я щось тобі обіцяв?
Я вибігла надвір. Дощ заливав обличчя, сльози мішалися з водою. Я дістала телефон, пальці самі набрали знайомий номер.
Але я не зателефонувала.
Вдома я дивилася на наші з Віктором фотографії і плакала. А за кілька днів зрозуміла: Андрій поводився зі мною так само, як я поводилася з Віктором. Байдуже. Погано. Покористувався і кинув.
Організм не витримав. Приїхала швидка.
Віктор прийшов у лікарню. Приніс ромашки – він пам'ятав, що я люблю їх більше за троянди. Але коли він підійшов ближче, я побачила в його очах не співчуття. Втому. І неприязнь.
– Навіщо прийшов? – прошепотіла я.
– Не знаю, – чесно відповів він. – Мабуть, за звичкою.
Він пішов. Залишив квіти на підвіконні.
Потім був рік у психолога. Якось вона запитала мене тихо:
– Чому ти так боялася бути коханою?
Я заплющила очі.
– Тому що кохання – це обман. Батько пішов, коли мені було сім. Просто зібрав речі. Мама сказала: довіряти можна тільки грошам і собі.
Я розповіла їй усе. Про школу, про університет, про хлопця, який кинув мене есемескою: "Ти дуже серйозно до всього ставишся". І про Віктора – як я його ображала, перевіряла, відштовхувала. Як чекала, коли він нарешті покаже себе справжнього.
А він жодного разу не дорікнув.
Минуло майже два роки, коли я випадково побачила його в кафе.
Він гортав меню. Пальці звично вистукували ритм по скляній стільниці – так само, як раніше, коли нервував.
Я підійшла.
– Привіт. Можна сісти?
– Сідай.
– Я хочу вибачитися. Я поводилася жахливо. Я не прошу тебе повернутися – просто хочу, щоб ти знав.
Він мовчав.
– Рік ходила до спеціаліста. Виявляється, я не цинічна негідниця. Просто налякана дитина, яка вирішила, що краще бути самотньою.
– Навіщо ти мені це кажеш?
– Щоб ти знав, – я ледь не розплакалася прямо там. – Твоя доброта не пройшла даремно. Пробач мені.
Я встала і пішла. Швидко, поки не розревілася.
За тиждень він написав: "Давай спробуємо знову. Тільки повільно".
Зараз минуло ще півроку. Ми не з'їхалися – кожен у своїй квартирі. Зустрічаємося на нейтральній території. Наше "повільно" виявилося дуже повільним.
На холодильнику у мене висить магнітик з цитатою: "Якщо вам холодно – поводьтеся тепліше".
Я сподіваюся, що повернути можна не лише людину, а й довіру, яку сама ж зруйнувала.
А як ви вважаєте – чи можна відновити стосунки після того, як так боляче зробила людині, яка тебе любила?
