«Колись я дивилася на хлопчика, який бився в істериці в магазині, вимагаючи шоколадку, і думала – фу. Ви просто не вмієте їх виховувати. У будинку, де на полицях стоять книги, а в повітрі звучить класична музика, дитина не б’ється в істериці. Вона відсуває від себе томик Шопенгауера і запитує: «Мамо, я можу з’їсти шоколадку?»
Я дивилася на дівчинку, яка дубасила лопаткою напарницю в пісочниці, і думала – фу. Моя дитина ніколи не буде нікого бити лопаткою. Ніколи і нікого. У будинку, де на полицях музика, далі по тексту.
А потім я народила двоє дітей. Одну за іншою, не приходячи до тями.
Відтоді дівчинка з лопаткою приходить в мої сни. Вона гамселить мене по голові і голосом Шопенгауера запитує: «Ну що? Отримала? Отримала? Ти просто не вмієш їх правильно виховувати!»
Те, що я не вмію їх правильно виховувати, було відкриттям номер один.Те, що всі діти – сюрприз! – різні, стало відкриттям номер два.
• Ось візьмемо дівчинку Сашу.
У кімнаті бардак. А давай, кажу, прибeремо. Вранці прибирання, ввечері – мультики. Дівчинка Саша чемно прибирає кімнату і дивиться заслужені мультики.
• А тепер візьмемо хлопчика Сергійка.
Сергій спочатку цікавиться, скільки мультиків він зможе подивитися, якщо прибере кімнату. Про ціну домовляються на березі, справедливо вважає хлопчик Сергій. Потім Сергій торгується. Він зі смаком скандалить на тему того, що 2 мультики – це мало, і йому потрібно 3. Тому що 3 мультики, матуся, це краще, ніж 2 мультики, мамо, ти якась дурна матуся.
Після цього Сергій будує замок, малює динозавра і розмовляє з іграшковим хом’яком. Потім приходить і повідомляє, що животик хоче їсти, a очі хочуть мультик, а ручки і ніжки зовсім, зовсім не можуть нічого робити.
Я не знаю, як змусити Сергійка прибирати кімнату. Привіт тобі, від дівчинки з лопаткою.
• Або ось візьмемо лікаря і щеплення.
Дівчинка Саша боїться лікарів і щеплень. Вона кричить і виривається. Вона б’ється як лев і не йде на поступки. Дівчинка Саша – чесний боєць. У мене пішла – гордо каже чоловік.
Я не знаю, як переконати Сашу не боятися щеплень.
Так бачу, бачу тебе, дівчинка з лопаткою, згинь вже.
• Або ось візьмемо як ви провели день.
Дівчинка Саша дуже любить розповідати, як вона провела день. Як з ранку вона прийшла в школу. Зустріла Ніну. Потім вони пішли на сніданок. На сніданок була несмачна каша, потім була математика, потім вони ходили в буфет, і так коротенько хвилин на 40.
Хлопчик Сергійко інформацією нас не балує.
«Спочатку тато повів мене в садок, ми їли, потім мене побив Максим, потім я побив Максима, потім я спав, потім тато прийшов. Все!»
Дівчинка Саша любить заникати свої цукерки в красиву шкатулку, а потім милуватися і перераховувати.
Хлопчик Сергійко любить зжерти свої цукерки, а потім красти чужі з красивої шкатулки.
Дівчинка Саша пішла в школу з 6 років. Коли ми були на співбесіді, Саша побачила на столі у секретарки скляну фігурку оленя. Скляний олень, чорт забирай! Це ж треба додуматися.
Саша дві години проридала гіркими сльозами про те, що їй без такого оленя тепер світ не милий. Прямо там, в школі, і ридала. Повз ходили учні, суворо дивилися вчителі, а під столом секретарки злорадно хихотіла дівчинка з лопаткою.
Саша виколупує з пирога родзинки і їсть тільки тісто. Сергій виколупує з пирога родзинки і їсть тільки родзинки. Сергій спить вдень по дві години. Саші не спиться вдень з двох років.
Я не знаю, це про діти-різні, або про дівчинку з лопаткою, самі придумайте.
Саша ніколи не тягала в рот монетки, намистинки і детальки від конструктора. Ніколи.
Сергій радує нас до сих пір Нещодавно проковтнув монетку і почав задихатися. Якби не моя сестра, яка швидко перевернула його догори дригом і витрусила цю монету, то я навіть не хочу думати.
Ні Саша, ні Сергій не вміють ходити в музей. Все, що їх цікавить в музеї, – це поїсти. Поїсти в музеях зазвичай не буває, тому музеї їх не цікавлять. Хеллоу, книги на полицях і дзюркотлива в бачку музика.
Ще я завжди мріяла пекти щось разом з дітьми. Знаєте, ось ця ідилічна картинка, красива мама в фартусі, а поруч дві причесані дитини вирізають формочками з тіста різдвяне печиво.
У мене було три спроби.
У перший раз з’ясувалося, що у мене небезпечні формочки. Якщо натиснути ними на тісто не з того боку, то можна порізатися. Того разу Саша залила кров’ю всю кухню, у мене трусилися руки, а формочки я викинула.
Друга спроба відбулася вже після того як народився і трохи підріс Сергій. З новими, безпечними пластиковими формочками. З’ясувалося, що Сергій дуже любить тісто. Варто було мені відвернутися, як Сергій їв тісто. Власне, на печиво тіста не вистачило.
Втретє зірки були на нашому боці. Ніхто не порізався, і не какав потім сирим тістом два дні поспіль. Я просто півдня відмивала кухню, коридор, себе і дітей. А потім вирішила – ну його в пень, це печиво.
Але вчора я чогось знову зробила тісто! Лежить в холодильнику, настоюється. Я теж трошки боєць. Пишаюся! А ось з оленем – проблема.
Ви не знаєте, де можна купити маленького скляного оленя? Підозрюю, що дівчинка з лопаткою знає, але не говорить!»
Яка поведінка у ваших дітей в громадських місцях?
