Ми ніколи не знаємо, коли нас не стане. Це може трапитись у будь-який момент. Але навіть невиліковно хворі люди сподіваються, що помруть не сьогодні.
От такою несподіванкою для мене і стала смерть батька. Він пішов у віці 27 років. Він був молодий, занадто молодий. Та рак не вибирає своїх жертв. Він пішов, коли мені було 8 років – і я був вже досить дорослим, щоб сумувати за ним все життя. Якби він помер раніше, у мене не залишилося б спогадів про батька і я не відчував би ніякого болю, але тоді по суті у мене не було б тата. І все-таки я пам’ятав його, і тому у мене був батько.
Якби був живий, він міг би підбадьорювати мене жартами. Міг би цілувати мене в лоб, перш ніж я засинав. Змушував би мене вболівати за ту ж футбольну команду, за яку вболівав він сам, і пояснював би деякі речі куди краще мами.
Він ніколи не говорив мені, що він скоро помре. Навіть коли він лежав на лікарняному ліжку з трубками по всьому тілу, він не сказав ні слова. Мій батько будував плани на наступний рік, хоча він знав, що його не буде поруч вже в наступному місяці.
“Наступного року ми поїдемо рибалити, подорожувати, відвідаємо місця, в яких ніколи не були” – казав він мені.
Наступний рік буде дивним. Ось про що ми мріяли.
Думаю, він вірив, що таке ставлення притягне до мене удачу. Будувати плани на майбутнє було своєрідним способом зберегти надію. Він змусив мене посміхатися до самого кінця. Він знав, що має статися, але нічого не говорив — він не хотів бачити моїх сліз.
Одного разу моя мама несподівано забрала мене зі школи, і ми поїхали в лікарню. Лікар повідомив сумну новину з усією делікатністю, на яку тільки був здатний. Мама плакала, адже у неї все ще залишалася крихітна надія. Я був шокований. Що це означає? Хіба це не було черговою хворобою, яку лікарі легко можуть вилікувати? Я відчував себе відданим. Я кричав від гніву, поки не зрозумів, що батька вже немає поруч. І я теж розплакався.
Тут дещо сталося. З коробкою під пахвою до мене підійшла медсестра. Ця коробка була заповнена запечатаними конвертами з якимись позначками замість адреси. Потім медсестра вручила мені один-єдиний лист з коробки.
– Твій батько попросив мене передати тобі цю коробку. Він провів цілий тиждень, поки писав їх, і хотів би, щоб ти прочитав зараз перший лист. Будь сильним – промовила вона.
На конверті був напис “Коли мене не стане”. Я відкрив його.
«Син, якщо ти це читаєш, значить я мертвий. Мені шкода. Я знав, що помру. Я не хотів тобі говорити, що станеться, я не хотів, щоб ти плакав. Я так вирішив. Думаю, що людина, яка збирається померти, має право діяти трохи егоїстичніше. Мені ще багато чому потрібно тебе навчити. Зрештою, ти ні чорта не знаєш. Так що я написав тобі ці листи. Не відкривай їх до потрібного моменту, добре? Це наша угода.Я тебе кохаю. Подбай про маму. Тепер ти чоловік в будинку.Люблю, ТАТО.
P. S. Я не написав листів для мами. Вона і так отримала мою машину”.
Його кострубатий лист, який я ледве міг розібрати, заспокоїв мене, змусив посміхнутися. Ось таку цікаву річ придумав мій батько.
Ця коробка стала найважливішою в світі для мене. Я сказав мамі, щоб вона не відкривала її. Листи були моїми, і ніхто інший не міг їх прочитати. Я вивчив напам’ять всі назви конвертів, які мені ще тільки належало відкрити. Але знадобився час, щоб ці моменти настали. І я забув про листи.Сім років після того, як ми переїхали на нове місце, я поняття не мав, куди поділася коробка. У мене просто вилетіло з голови, де вона може бути та й я не дуже-то і шукав її. Поки не стався один випадок.
Я по цей час пам’ятаю ляпас, який мама відвісила мані, коли я прийшов додому п’яний. Я визнаю, що я це заслужив. Коли моя шкіра все ще горіла від ляпаса, я згадав, коробку з листами, а точніше конкретний лист, який називалося «коли у вас з мамою відбудеться найграндіозніша сварка».
Я обшукав свою спальню і знайшов коробку всередині валізи, що лежить у верхній частині гардероба. Я подивився конверти, і зрозумів, що забув відкрити конверт з написом «коли у тебе буде перший поцілунок». Я ненавидів себе за це і вирішив відкрити його потім. Врешті-решт я знайшов те, що шукав.
“Тепер вибачся перед нею.Я не знаю, чому ви посварилися і я не знаю, хто правий. Але я знаю твою маму. Просто вибачся, і це буде найкраще. Вона твоя мати, вона любить тебе більше, ніж кого-небудь в цьому світі. Чи знаєш ти, що вона народжувала природним шляхом, тому що хтось сказав їй, що так буде краще для тебе? Ти коли-небудь бачив, як жінка народжує? Або тобі потрібно ще більший доказ любові? Вибачатися. Вона пробачить тобі. Люблю, ТАТО”»
Мій батько не був великим письменником, він був простим банківським клерком. Але його слова мали великий вплив на мене.
Я кинувся в кімнату матері і відкрив двері. Я плакав, коли вона повернулася, щоб подивитися мені в очі. Пам’ятаю, я йшов до неї, тримаючи лист, який написав мій батько. Вона обійняла мене, і ми обидва стояли в тиші.
Ми помирилися і трохи поговорили про нього. Якось я відчував, що він сидів поруч з нами. Я, моя мати і частинка мого батька, частинка, яку він залишив для нас на листку паперу.
Його слова зробили те, чого більше ніхто не міг зробити: вони надавали мені сил, щоб подолати незліченні складності в моєму житті. Він завжди вмів змусити мене посміхнутися, коли все навколо виглядало похмурим, допомагав очистити розум в моменти злості.
Лист “коли ти одружишся” дуже схвилював мене. Але не так сильно, як лист “коли ти станеш батьком”.
“Тепер ти зрозумієш, що таке справжня любов, синку. Ти зрозумієш, як сильно любиш її, але справжня любов — це те, що ти відчуєш до цього маленького створення поруч з тобою. Я не знаю, хлопчик це чи дівчинка.Проте… отримуй задоволення. Зараз час понесеться зі швидкістю світла, так що будь поруч. Не втрачай моментів, вони ніколи не повернуться. Міняй пелюшки, купай дитину, будь зразком для наслідування. Я думаю, у тебе є все, щоб стати таким же прекрасним батьком, яким був і я”.
Найболючіше письмо, яке я коли-небудь читав, було також і найкоротшим з тих, що батько написав мені. Упевнений, в момент, коли він писав ці три слова, страждав так само як і я.
Знадобився час, але зрештою я повинен був відкрити конверт «коли твоя мати помре».
“Вона тепер моя”.
Жартівник! Це був єдиний лист, який не викликав посмішку на моєму обличчі.
Я завжди чекав наступного моменту, наступного листа – ще одного уроку, якому батько навчить мене. Дивно, чому 27-річна людина може навчити 85-річного старого, яким став я.
Тепер, коли я лежу на лікарняному ліжку, з трубками в носі і в горлі завдяки цьому проклятому раку, я воджу пальцями по вицвілому папері єдиного листа, який ще не встиг відкрити. Вирок “коли прийде твій час ” ледь читається на конверті.
Я не хочу відкривати його. Я боюся. Я не хочу вірити, що мій час вже близько. Ніхто не вірить, що одного разу помре.
Я роблю глибокий вдих, відкриваючи конверт.
“Привіт, синку. Я сподіваюся, що ти вже старий.Ти знаєш, цей лист я написав першим і це далося мені легше всіх. Це лист, який звільнив мене від болю втратити тебе. Я думаю, що розум прояснюється, коли ти такий близький до кінця. Легше говорити про це.Останні дні тут я думав про своє життя. Воно було коротке, але дуже щасливе. Я був твоїм батьком і чоловіком твоєї мами. Чого ще я міг просити? Це дало мені душевний спокій. Тепер і ти зроби те ж саме. Моя порада для тебе: не бійся.
P. S. Я сумую за тобою”.
Як ви гадаєте,такі листи – це хороший спосіб бути поруч, коли тебе вже немає на цьому світі?
