Моя мати все життя казала, що пожертвувала собою заради нас. А потім виявилося, що ми заважали їй жити.
Нас було двоє дочок. Я – Оля, молодша. Батько помер рано, і мати виховувала нас сама. Ми це знали. Вона нагадувала нам про це постійно.
– Я заміж вдруге не вийшла, щоб вас виховувати. Все для вас, все вам, – говорила вона щоразу, коли хотіла, щоб ми мовчали і слухалися.
Старша сестра Наталка вже навчилася відповідати.
– Мамо, не починай. Ти це в сотий раз говориш.
– Що?! Щоб пам'ятали і поважали матір! – одразу заводилася мама.
Ми з Наталкою переглядалися і мовчали. Це був найкращий спосіб.
Навесні ми копали город. Завжди самі, з дитинства. Мама виходила на ґанок з насінням вже після того, як земля була готова.
– Ну, посадимо, чи що?
– Це вже без мене. Мені додому треба, – сказала Наталка. – Я й так пів дня тут.
– Та вихідний же. Давайте одразу й посадимо!
– Самі садіть. Мені чоловік вдома чекає, вечерю треба готувати.
Мама кричала їй навздогін:
– Я ж і для вас саджу! І цибульки, і морквочки – на всіх!
– Не треба для нас. Менше саджай, більше відпочивай, – відповіла Наталка вже з хати.
Мама бурчала ще довго. А я залишилася і мовчки гребла граблями.
Незабаром я познайомила маму зі своїм хлопцем. Сашко був тихий, читав книжки, знав англійську. Мамі він одразу не сподобався.
– Що то за мужик, який сокиру в руках тримати не вміє? – сказала вона.
– Зате він розумний і добрий, – відповіла я.
– Таких ще пошукати, – кивнула мама, і в її голосі не було нічого хорошого.
А потім вона сказала те, від чого мені стало моторошно.
– Якщо підеш за нього заміж – житимете тут, у цьому будинку. Зі мною. Я вас виростила, і ви мене не кинете.
Я здивувалася.
– А чому ми маємо тут жити?
– А хто садитиме город? Хто ремонт робитиме? З моєї пенсії всього не потягнути.
Я дивилася на неї і не знала, що сказати. Наталка вже тоді збиралася з чоловіком на заробітки за кордон, і мама її відпускала спокійно. А мене – ні.
– Виходить, я маю залишитися, бо я молодша? – запитала я.
– Не перекручуй. Вам тут краще буде. І дітям є де рости, і я за ними наглядатиму.
– Мамо, ти за нами ніколи особливо не дивилася. Ми з бабусями росли.
Вона зробила образливе обличчя і вийшла з кімнати.
Ми з Сашком одружилися. Весілля було скромне, але тепле. І перший час жили в мами – будинок великий, три кімнати, місця вистачало.
Але мамі цього було мало.
Сашко допомагав мені прибирати, ходив зі мною по магазинах, ввечері ми готували разом і сміялися на кухні. Мамі це не подобалося. Вона ставала все похмурішою і все частіше зачинялася у своїй кімнаті.
Одного дня я зайшла на кухню і побачила, як мама стоїть біля нашого холодильника. Вона відчинила дверцята і розглядала наші продукти, перевертала упаковки, читала етикетки.
Побачила мене – і навіть не збентежилася.
– Вивчаю, чим ви тут смакуєте. І терміни придатності перевіряю, – спокійно сказала вона і поклала назад шматок ковбаси.
– Ну і як? – запитала я.
– Ми з тобою такої нісенітниці ніколи не їли. Не дивно, що він слабий. Продовжуй у тому ж дусі – і сама такою будеш.
Я стояла і думала: вона щойно залізла в наш холодильник і ще й читає мені мораль.
Після того я вирішила, що нам треба їхати.
Мама влаштувала скандал. Кричала, що ми її кидаємо, що вона стільки зробила для нас, що залишається сама. Потім не розмовляла зі мною кілька днів. Потім плакала у своїй кімнаті так, щоб я чула.
Але ми все одно переїхали. Забрали свій холодильник і пішли.
На прощання Наталка, яка теж якраз від'їжджала, прошепотіла мені:
– Їдьте від неї, доки не посварилися. Не вжитися вам. Самим – найкраще.
Я кивнула. Вона була права.
Спочатку я приходила до мами щовихідних. Пила чай, мила підлогу, слухала новини. Про Сашка майже не розповідала. Просто казала – все добре.
– Ось і ти мене покинула. Тепер я зовсім одна, – казала вона.
– Мамо, доньки виростають і йдуть. Так буває. Може, нарешті поживеш для себе?
Вона округлювала очі. Але щось змінилося.
За кілька місяців виявилося, що в маминому житті з'явився чоловік. Однокласник, теж Сашко. Вдівець. Він сам подзвонив їй, почав запрошувати на прогулянки, і незабаром переїхав до неї в будинок.
Мама схудла, зробила нову зачіску, купила інший одяг. Я її майже не впізнавала.
– Ну от, – сміялася я. – Варто нам виїхати, як ти кавалера знайшла. Знали б раніше – раніше б поїхали!
– Перестань, – відмахувалася вона, але сама посміхалася.
Олександр Олександрович любив город і сад. Він копирсався в землі з весни до осені, підрізав яблуні, варив варення у великій каструлі просто у дворі. Робив усе те, що ми з Наталкою роками робили самі.
Влітку ми збиралися в саду всі разом. Діти бігали під яблунями, дорослі пили чай з дідусевим варенням. Мама сиділа поруч із своїм Сашком і виглядала щасливою.
Я дивилася на неї і думала: скільки років вона дорікала нам своєю самотністю. А варто було нам піти – і самотність зникла сама.
Скажіть мені: чи доводилося вам іти від рідних, щоб зберегти і себе, і стосунки з ними?
