Нещодавно потрапила у квартиру в центрі Києва, яку здали відразу після смерті власниці. Величезна занедбана квартира з чорним ходом.
Нові господарі – дуже далекі і, мабуть, дуже жадібні родичі. Вони нічого не винесли, не прибрали, не намагалися зберегти. І жити в такій обстановці було дивно – без дозволу чіпати все, ніби господар вийшов в магазин.
Ілюстративне фото. Зображення не є документальним підтвердженням описаної ситуації.
Перший час здавалося, що хтось повернеться, побачить мене і скаже голосом завуча: що це ви тут робите? Але ні, ніхто не прийшов. Біля телевізора моток муліне. Ґудзики в вазі. Чеські різнокольорові келихи, красиві, але колишні в постійній експлуатації – з них явно часто пили вино. За склом фотографія дівчинки в мантії і шапочці з пензликом. У коморі акуратно запаковані зимові пальта і чоботи типу ботів. Свіжі календарі у всіх кімнатах – перекидні, відривні, настінні, прямо якась манія. Тут стежили за часом. На кухні в шафці недопиті вітаміни. Тут збиралися жити довго і затишно. Ніяких ліків – ніхто не хворів.
Господиня жила одна в трьох кімнатах. У ванній різні шампуні для кошенят. Скрізь сильний котячий дух. Кішки тут були на королівському положенні, і, мабуть, їх натовпом виштовхали слідом за труною. І відмінна бібліотека. Не декоративна, коли сторінки склеєні, а книги підібрані за кольором і висотою. А така жива бібліотека, яка поповнювалася все життя, для задоволення, без снобізму. І альбоми фотографій, і китайська філософія.
А ще багато-багато книг про дідуся господині квартири. Кількома мовами. Скрізь про його всесвітню значущість, його геніальність і подяки народів за його діяння. І ось я прийшла з вулиці, і якби був камін, я могла б підтримувати вогонь за допомогою цієї макулатури. Тоді від неї була б хоч якась користь.
Що залишилося від цієї людини? Київська квартира, здаючи яку, далекі родичі можуть більше не працювати.
Можна померти в будь-який момент, і нічого з того, що було тобі дороге, не буде дороге вже нікому. Так, є діти, але і їм не треба нічого мого. У них буде своє. Господи, все, що є в нашому житті матеріального – все це такі дрібниці, такі смішні і незначні речі. Та й самі ми …
Виявилося, що досі у мене була надія на безсмертя.
А тепер ніколи не буду нічого збирати, облаштовувати і думати про потім. Життя неможливо облаштувати раз і назавжди, його можна тільки продовжувати день за днем.
А збирати – тільки враження, жити тільки зараз – щоб було що згадати, коли вже нічого не буде відбуватися. Мені показали, що буває ПОТІМ. Нічого. Просто приходять чужі люди, затоптують твої сліди і варять каву у твоїй турці …
А ви згодні з тим що жити треба тут і зараз, нічого не відкладати на потім?
Питання було піднято ще раз – син і невістка приїхали до нас в гості в міську квартиру з нагоди чергового сімейного свята. Я знову категорично заявила, що їм на нашу дачу дорога закрита
“У снах завжди приходять підказки” — тлумачення снів за днями тижня
Най-най Знак Зодіаку: чим ви кращі за інших?
Кліп заборонений до показу. Такого ви ще точно не бачили! Відео
Смачні та пишні млинці на молоці, за бабусиним рецептом
– Позичати родичам гроші – то собі гірше робити, – казав чоловік. Шкода, що я його тоді не послухала.
Моя донька 6 років зі мною не розмовляє, не цікавиться моїми справами взагалі
Які продукти з кухні підійдуть для підгодовування кімнатних квітів
«Після весілля все вляжеться», — написав майбутній чоловік доньки іншій жінці, поки я несла коровай до зали.
Ми поїхали до мами чоловіка і повідомили їй радісну звістку, але на обличчі свекрухи не було жодної емоції
Хоч з яблуками, хоч з бананами! М’який, повітряний пиріг на сковороді
Вовк, – промайнуло в голові у жінки. Вона взяла палицю, яка лежала поруч і почала поволі вставати
Як привчити себе регулярно готувати чебуреки. Рецепт чебуреків з м’ясом
Кращі маски для глибинної підтяжки шкіри обличчя – готуємо у домашніх умовах та тішимось результатам!
15 дивовижних фотографій, які допоможуть пізнати секрети нашого світу і при цьому отримати величезну насолоду
Застосування сухої гірчиці від шкідників на городі. Простий та дієвий засіб
Надзвичайно смачний полуничний торт без випічки з полуницею
Жінка на світлофорі посковзнулася, випустивши з рук коляску, яка покотилася з гірки через перехрестя
Рецепт миючого засобу, який виведе всі жирні плями на вашій кухні
