Ніколи в житті мені ніхто не цілував рук. А тут – на тобі.
Живу я на першому поверсі старої триповерхівки. Поверх у нас жартома весь під'їзд називає "пенсіонерським". Нас тут троє: я, Антоніна Іванівна, сімдесят п'ять років. Марина Петрівна, вісімдесят п'ять, колишня вчителька музики. І Олег Сергійович, вісімдесят два, майже не бачить.
Ми з Мариною самі почали доглядати Олега, коли п'ять років тому в нього померла дружина. Він тоді такий розгублений ходив, що серце боліло дивитися.
Я й готувала на нього щодня. Борщ, пюре, котлетки. Не можу помалу готувати – звикла всіх годувати ще з молодості, мама все життя у їдальні пропрацювала.
Марина – то окрема розмова. Виходить у двір у довгих концертних сукнях, яскраво нафарбована, з рум'янами на щоках.
Я якось не втрималася:
– Марино Петрівно, артисти на сцену скромніше виходять, ніж ви у двір. Може, вже трохи тихіше малюватися?
Вона на мене подивилась і каже:
– Ех, Тоню. Ти рум'яна від природи, все життя біля плити. А мені вийти без гриму – все одно що не одягнутися. Впевненішою стаю, коли губи нафарбую.
Олег, який сидів поруч на лавці, додав:
– Малюйся, не малюйся, Петрівно, мені однаково вже нічого не видно. А на інших озиратися нам пізно.
– Ну вас обох, – сказала я і пішла до своєї плити.
Одного разу зателефонувала донька Тетяна.
– Матусю, приїжджай до нас на тиждень. Нам треба їхати на весілля, Оленка теж поїхала з донькою, а тварин і квіти нікому залишити.
Я одразу занервувала.
– А як же Олег, Тетянко?
– Мамо, ну Олег Сергійович всього лише сусід. Не брати ж його з собою? Є соціальні працівники. Є його син. Думай про своїх рідних, а не грай у няньку!
Вона поклала слухавку. А я сіла на диван і довго сиділа.
Пішла до Олега. Розповіла. Він вислухав спокійно, тільки руки трохи затремтіли. Погладив скатертину на столі і тихо каже:
– Їдь, Тоню. Я ж не лежачий. Чекатиму твого дзвінка.
Я наготувала йому на весь тиждень. Борщ, котлети, пиріжки, пюре. Розставила все в холодильнику. Попросила молоду сусідку зверху Лізу доглянути мою кішку і квіти, і заходити до Олега вечорами.
Тиждень пройшов. Онука, правнучка, тварини доньчині – все добре. Але серце не на місці весь час.
Повернулася додому. Одразу до Олега.
– А, от і я! – зайшла в незачинену квартиру.
Він простягнув до мене руки. А коли відчув мої долоні – поцілував їх. Тихо, ніжно.
Я розгубилася.
– Ну що ти, Олеже…
– Тоню, я думав, що ти не приїдеш назад. Що заберуть тебе діти до себе. І ти мені не хочеш говорити правди. Ось і апетиту не було.
Я відкрила холодильник. Борщ з'їдений майже весь. До решти страв – не торкнувся.
– Тиждень майже нічого не їв?! – я аж голос підвищила. – Це що за страйк? Я наготувала на цілу армію, а ти сидів голодний!
– Та борщ їв… Хліб, кефір… Хіба я можу стільки з'їсти? – виправдовувався він.
– Все зрозуміло. Соромився сусідки. Все сам, – я обійняла його. – Бачу ж, що схуд. Ну навіщо стільки скромності?
Він сів біля вікна і слухав мій голос. І посміхався.
Потім я пішла до Марини. Стукала – не відкривала. Відімкнула запасним ключем.
Лежить на дивані в темно-синій сукні, обличчям до стіни. Серце моє зупинилося на мить. Торкнулася до плеча.
Вона розплющила очі і слабким голосом:
– Хто там? Невже Тоня повернулась?
– Господи, жива, – видихнула я. – Ану вставай. День надворі, а ти спиш. Я цукерок привезла.
Вона встала, усміхнулась.
– Зараз прийду. Тільки переодягнусь і нафарбуюсь. Не можу я в гості в халаті.
– І нафарбуватись не забудь! – почувся з коридору голос Олега, який теж підійшов. – Артистка наша.
Ми всі четверо сіли за мій стіл – і Ліза теж зайшла. Я нагодувала всіх: омлет, картопля, ковбаска з цибулею. Марина заспівала пісню. Олег, який ніколи не співає, цього разу підхопив.
Увечері, коли всі розійшлись, я сіла на диван у темряві.
Тварина моя притулилась поруч.
– Ось і вдома, – сказала я тихо. – Всі живі. Ситі. І руки мені поцілували вперше в житті.
Сиджу і думаю: може, донька й права, що треба більше думати про своїх рідних. Але хто тоді подумає про цих двох?
А ви як вважаєте – де закінчується доброта і починається те, від чого треба відпочивати?
