Поки дитина маленька, мрієш про те, щоб вона швидше виросла. Бо дурень. Не здогадуєшся, що в порівнянні з дорослими проблемами дитячі – це так, дурниця. Погано спав перші чотири роки життя? Зате тепер не добудитися! Кашу кожен раз під танці з бубнами доводилося заштовхувати в рот, половину випльовував, половину по собі розмазував? Зате в пубертат змітає повний вміст холодильника за один підхід. Потрібно було возити його через пів міста до логопеда, а ввечері, проклинаючи все на світі, клеїти кубики? Це простіше, ніж кола по стелях намотувати, поки він іспити здає!
У три роки навчився читати. Зате мовчав, як партизан. Читав про себе, беззвучно ворушачи губами.
– Може він німий? – хвилювалася я.
Логопед задумливо дивився на мене.
– Хлопчики пізніше починають говорити, це нормально.
– А раптом він німий?
– Сама ви німа, – сердився логопед. – Подивіться які у нього розумні гарні очі. Бачите?
– Бачу.
– Ну ось! А ви хвилюєтеся.
– А вони не косять?
У логопеда закінчувалося терпіння, і він випроваджував мене з кабінету. Син, вимовляючи в себе склади, складав з кубиків довгі слова.
Заговорив в чотири і потім не замовкав, навіть уві сні сипав питаннями.
– Як називається зворотна сторона коліна?
– Чим пір’я до голубів прикріплюють? Пластиліном або клеєм?
А потім він остаточно виріс. І виявилося, що питання про зворотну сторону коліна о п’ятій годині ранку – квіточки. Зате ягідки – це хвилюватися, де він вештається посеред ночі і чому не відповідає на дзвінки!
З’явиться на світанку, з безневинним виразом обличчя і тьмяним букетом троянд:– Сюрприз!
Істинно вам кажу – сюрпризами вистелений шлях батьків до могили.
І головне не розсердитися і не накричати – постійно жартує.
Складаю меню – чекаємо гостей.
– Долму зварю, якщо свіжий виноградний лист знайду. І баранину запечу. А може курку? Або рибу?
– Мам!
– І пахлаву! Пахлаву спечу. Або еклери?
– Мамо, заспокоїшся ти нарешті?
– Я ж хочу як краще!
– Дейенеріс теж хотіла як краще! Пам’ятаєш чим це закінчилося?
Сходили в магазин за продуктами. Домовляється по телефону про зустріч:
– Давайте в п’ятій, раніше не встигну, в магазин вийшли. Швидкість? Швидкість у нас звичайна: мати бігом, я поповзом.
У травні поїхав з друзями на рольову гру в іншу область. Збирала як на штурм Евересту. Навіть складаний ніж-викрутку поклала, раптом потрібно буде кому-небудь що-небудь відгвинтити. Повернувся з універу, вигріб з рюкзака половину вмісту. Помацав спальник.
– GPS не встановила? Ні??? Здаєш, мати.
Довго милувався вмістом аптечки:
– Скальпель забула покласти.
– Навіщо вам скальпель?
– Якщо ще і скальпель – можна буде кому-небудь апендикс вирізати.
– Де книга про Мартіна Лютера Кінга англійською? Ночами буду друзям читати.
– Навіщо?
– На той час розберемося навіщо.
Питай, чи всі їдять свинину – хочу їм сендвічі з бужениною в дорогу покласти.
– Ігор не їсть.
– Він мусульманин?
– Не знаю. Запитувати незручно.
– Ім’я начебто українське.
– Ну і що? Купила Ігорю варено-копченої яловичини.
Роблю сендвічі: м’ясо, сир, помідори, зелений салат, аджика. Син кладе їх в сумку. Одягається, збирається виходити. І тут мене пронизує думка:
– Боже мій, а раптом Ігор єврей?
– Мам, ну ти взагалі! І що якщо єврей?
– А я яловичину з сиром поклала.
– І?
– М’ясо з молоком – некошерно! Знаєш що, нехай він розділить бутерброд на дві частини і їсть в два прийоми. Тут буде сир, там – яловичина. Хоча не впевнена, що так можна.
– Розберемося.
Провела.
Увечері прилітає докірлива смс:
«Мам. Ігор українець. Просто вегетаріанець».
Ледь відійшла від іншої області, гримнуло нове випробування! Здав сесію, зібрався з друзями в похід – виживати в лісах і сплавлятися по річках.
Попросила звітувати щовечора повідомленням. Я мати, маю право знати, що все у тебе добре. На більше не претендую, одна коротенька смс і все! Переказала історію, почуту від моєї американської подруги, чоловік якої з’їздив з друзями на риболовлю і потрапив в справжній шторм. Поки одного горе-рибалку вивертало за борт, а інший боровся зі стихією хаотично і безглуздо, третій набирав дружині повідомлення: «Дорога, поки рано хвилюватися!»
Сміявся.
Біля ліфта дав надію:
– Смс від мене не чекай, прямо відразу починай хвилюватися.
Поїхали. Доба тиші.
На другу приходить повідомлення від друга Петі:
«Все в порядку, ми пливемо».
Відповідаю, почекавши покладені десять хвилин (головне не видавати хвилювання):
“Дуже дякую. Бережіть себе”.
Мучуся думкою, чому написав Петя, а не син.
Проходять ще два дні. Жодної звістки. Уява малює страшні сцени з фільму жахів. Не дає спокою думка, де вони в лісах знайдуть коня, щоб врятуватися від арктичного морозу, який може вибухнути в будь-який момент посеред липня.
Зачекавши до вечора, набираю смс Петі:
«Ви там живі? Чому мій син не пише? Телефон загубив або совість? Або і те, і інше?»
Тремтячою рукою прикріплюю жалюгідний смайлик. Щоб не думали, що переживаю.
Через болісні 8 годин приходить відповідь:
«Живі, нічого не загубив, просто ми по черзі вирішили телефонами користуватися, щоб заряду точно вистачило».
Могла, між іншим, сама здогадатися.
Хочеш все життя бути на голках? Народи сина.
Впізнали себе у цій історії?
