Я нічого не пам’ятаю. Я не хочу нічого пам’ятати. Я хочу забути те, що іноді з’являється у моїй голові. Я народилася відразу чотирирічною. Довго-довго не могла зрозуміти, що зі мною відбувається.
Якась сіра пелена огорнула і приховувала моє раннє дитинство. Все в тумані, похмуре, зле … Постійне почуття безпорадності і постійний плач мого маленького брата. Він весь час хоче їсти. І плаче. І плаче. Цей плач переслідує мене і зараз.
Дивлюся на хлопчика, який ридає на вулиці, і серце завмирає. Я вдивляюся в його обличчя – ні, не худий, в руках бублик. Дивлюся на його маму – красива, молода, добре одягнена … твереза! Так що ж ти плачеш?! У тебе все є! Так і хочеться крикнути цьому хлопчиську – зачекай, не реви, припини плакати! Ти навіть не розумієш, який ти щасливий! Обійми свою маму і не відпускай!
Ніколи не відпускай !!! Найбільше на світі я боюся втратити маму. Мою матусю, у якої я народилася, коли мені було чотири роки.
Пам’ятаю, як чекала свою біологічну маму та бабусю в притулку. Пам’ятаю, як бабуся прийшла. Я сьогодні не їла цукерки і віддала їх їй, попросила передати Івану. Вона взяла. А через тиждень принесла мені їх як частування … тільки половину. Я була рада й цьому. Бабуся сказала: «Чекай мене», і більше я її ніколи не бачила.
«Добрі» люди сказали, що мене навряд чи заберуть. Мама п’є, бабуся п’є, тато сказав, що я не його дочка. У прийомну сім’ю мене теж не візьмуть, бо до мене додається Ваня, мій братик, а він хворий. Нікому не потрібні хворі діти.
Я відразу все зрозуміла. Я і не чекала, я знала, що нікому не потрібна. Якщо рідні люди не приходять за мною, значить, я погана. Найгірша дівчинка на світі. Це я у всьому винна! Це через те, що я не могла заспокоїти брата, який вічно плаче, нас забрали з дому. Я готова до будь-якого покарання.
Коли не чекаєш, не сподіваєшся – стає легше. Все навколо байдуже. Мені було все одно, що я їм, що п’ю, у що одягнена, куди нас ведуть, навіщо. Я заснула, навіть не заснула – я померла. Спочатку всередині, а потім моє тіло, підтримуючи мене, не захотіло жити.
Мені було дуже погано. Боляче. Але я це заслужила. Уколи, крапельниці, таблетки і тиша … довга виснажлива тиша. Раптом – біля мого вуха чиєсь дихання. Голос. Несподівано стало тепло і м’яко. Я відкрила очі. Хтось тримає мене на руках. Без суєти, якось неспішно, ніжно, але дуже міцно. Хтось мене похитує і шепоче на вухо невиразне. Згадати не можу, чи то пісня, чи то молитва. Я швидко закрила очі. Раптом це сон і він піде. Ні ні! Сон, не йди! Мені так добре зараз!
Саме цей момент я згадую найчастіше. Це була моя перша зустріч з матусею. Її син захворів. У лікарні Міші стало легше, він заснув. Мама поклала його і, закутавши мене у свою кофтину, качала мене на руках. Пам’ятаю її руки, які погладжують моє волосся і прибирають його з лиця. Пам’ятаю її запах, пам’ятаю шепіт біля моєї щоки. Пам’ятаю, як боялася розплющити очі. Як сльози зрадницьки лилися з очей по щоках, як мама витирала їх м’якою долонею. А потім її сльози почали падати на мене.
Я пам’ятаю, як завила … не заплакала, а завила, як песик. Біль, який сидів в мені, вирвався назовні в найбільш невідповідний момент. Не відкриваючи очей, я вила. На всю лікарню. Прибігли лікарі і забрали мене у мами. Я не могла пробачити собі, що не стрималася, адже якби я мовчала, обійми тривали б вічно.
Наступний раз я побачила маму вже в притулку. Час, який вона відвідувала мене, був дуже важким. Я з усіх сил намагалася не вірити, не чекати її. А може, просто нічого не розуміла. Зараз складно сказати.
Одного ранку мама забрала мене додому. Такою гарною я ще ніколи не була. На мені було все нове. Футболка, колготки, туфельки, кофтина і навіть трусики. У цей день ми залишили минуле назавжди.
У новому житті у мене було все. Ліжко та стіл, подушки та іграшки, повна шафа красивого одягу і чарівні книги. Були Міша і Ліля. Не було лише Іванка … Перший час я боялася ворушитися. Намагалася менше говорити і їсти. Хотіла сподобатися мамі і татові або хоча б не заважати їм. Я не знала, як треба себе вести. І все чекала, коли ж буде погано. Коли покарання знайде мене. Все змінилося, коли мама сказала, що ніколи і ні за що не віддасть мене нікому!
Що б я не зробила. Сказала, що я її дитина, а вона моя мама. І це вирішено не нами, а долею. А долі видніше. Так що, сказала мама, давай попустуємо! Скільки куп осіннього листя ми розкидали в цей день! Батьки закопували нас з Мішею в листя. Мама сплела яскраві віночки на голови, і ми стали схожі один на одного.
Ваня з’явився в будинку зовсім несподівано. Я його не впізнала і довго не вірила, що це мій брат. Коли я зрозуміла, кого мама привела додому, жах наповнив мене. А раптом він буде плакати, вередувати, шуміти ?! Нас заберуть з дому. Я благала Ваню поводитися тихіше, не відходила від нього, щоб він не зіпсував нічого. А якби зіпсував, мама цього б не помітила. А траплялося з Ванею щось постійно. Братик погано ходив, тягнув ніжку, і ручка не працювала зовсім. Він все кидав і розбивав, а мама тільки сміялася і обіймала його. Скоро я зрозуміла, що Вані теж не загрожує вигнання, і я перестала хвилюватися.
Будь-яку вільну хвилинку я намагаюся проводити з мамою. Ми годинами сидимо і розмовляємо про те, про се. Пам’ятаю, як у великій компанії мамині подружки згадували, з якою вагою і ростом народилися їхні діти. Як вони перший раз побачили своїх малюків. У мене земля з-під ніг пішла. Я не могла дихати. Мама посміхнулася і сказала, що Мишко народився 3800 і 52 см, Марічка народилася 3200 з ростом 47 см, а Іван 2700 з ростом 45 см, а Ліля 2100 і 44 см, і розповіла, як перший раз нас побачила, які ми всі були гарненькі і рідненькі і що вона відчула. Я так мріяла, щоб це було правдою, що незабаром повірила в цю прекрасну казку і заміняла нею свої важкі спогади.
Мама часто колихала мене, загорнувши, як дитину. Обожнюю ці моменти. І навіть зараз, коли мене щось хвилює, сідаю поруч з мамою, беру її за руку і розумію, що немає нічого ріднішого, ніж цей запах, добра посмішка, турботливий погляд. Дивно, але де б я не була, чим би не займалася, у мене перед очима мамині очі. Вони можуть бути веселими, сумними, радісними або тривожними, втомленими або іскристими.
І завжди люблять! Мама дивиться на мене з гордістю або тривогою … але ніколи з байдужістю або докором. Я, вірніше ми всі, намагаємося бути схожими на нашу маму. І бажаємо всім дітям на землі бачити такими мамині очі.
Вас розчулила ця добра історія?
