– Гірко, гірко, – кричали неабияк напідпитку веселі гості.
Ми з Оленкою, в черговий раз встали. Вона сором’язливо прикрилася фатою.
– Потерпи, недовго залишилося, – ласкаво подивилася на мене і припала до моїх губ. Гості вважали, ми цілувалися, не відчуваючи при цьому ніяких почуттів. Ми втомилися, ми втомилися настільки, що я зі страхом боявся залишитися з Оленкою наодинці.
Був жаркий вечір липневого дня і повітря було наповнене важкою виснажливою духотою. Оленка всіх потішила щасливою посмішкою і виглядала свіжою, бадьорою і веселою.
Я зачаровано дивився на свою молоду дружину і дивувався – звідки вона сили бере? Згадав бабусю: «Оленку заміж бери – золото, а не дівка!». Бабуся або вірніше – мої бабусі, а якщо ще точніше – «бабці» – згадав і стало сумно.
Вийшов надвір. Присів на лавочку в сусідньому сквері і закурив. У світлі ліхтаря побачив стареньку в довгій сукні і білій панамці, яка вийшла із сутінків. Часто дрібочучи ногами, зсутулившись і міцно притискаючи до грудей сумочку, вона йшла боязко і озиралася на всі боки.
– Смішні вони – бабусі, – сумно подумав я і посміхнувся.
У мене, як майже у всіх дітей, були дві бабусі. Дві різні, як північ і південь, як день і ніч, але однакові в тому, що вони ніжно й безмежно любили мене і ревно боролися за мою любов до них. І кликали їх майже однаково: перша бабуся – Марина Тимофіївна, друга – Марія Тимофіївна.
Марина Тимофіївна – ця мамина мама. Вона жила недалеко від нас одна у великій професорській квартирі і, на думку тата, була ще тією столичною штучкою. Це перша бабуся – вона раніше з’явилася в моєму світі.
Марія Тимофіївна – татова мама, на думку мами: «Ну звичайно, три класи ЦПШ», на, що батько завжди казав: «Не ЦПШ, а семирічка». Вона переїхала до нас, коли я перейшов до п’ятого класу.
Коли мені виповнилося шість років, перша бабуся захворіла. Мама залишила роботу і перейшла жити до бабусі, щоб за нею доглядати, а ми з батьком залишилися одні в нашій однокімнатній кооперативній квартирі, купленій на гроші покійного дідуся професора.
Спочатку ми з татом раділи, тому, що ніхто не виганяв його палити на сходи, а мені дозволялося дивитися допізна телевізор. Але потім занудьгували, та й татові набридло готувати, а мені набридли постійні сардельки на сніданок, і ми переїхали тимчасово пожити до бабусі. Переїжджали на деякий час, а залишилися назавжди. На одну зарплату жити було важко, і в свою квартиру ми пустили квартирантів.
Поки бабуся хворіла, я намагався вести себе тихо. Величезна квартира була для мене сповнена таємниць в коморах і високих шафах. Навіть важкі оксамитові гардини могли захопити мене на довгі години гри з ними. Я поступово освоював і завойовував простір, порушуючи усталений побут і порядок.
– Приберіть цей виплодок пекла, – кричала бабуся, коли я «порушував її межі», як вона говорила, і обов’язково додавала: «Чому ніхто не виховує дитину?».
– Ось і займіться, – говорив батько.
– І займуся, – загрозливо відповідала батькові бабуся і лагідно гладила мене по голові.
І зайнялася. По-перше, я пішов в перший клас, а по-друге, бабуся вирішила навчати мене музиці, вважаючи, що у мене ідеальний слух.
– Принаймні, у нього менше залишиться енергії носитися, як оскаженілий, по квартирі, – і я приречено грав нудні гами на роялі і з тугою дивився на годинник, коли ж відбудеться ця незрозуміла академічна година.
Тато залишки моєї енергії вирішив використовувати по-своєму і відвів мене в секцію вільної боротьби.
– В’ячеслав, – гнівно кричала бабуся зятю, – ви калічите дитину і позбавляєте її майбутнього – у нього ідеальний слух!
– А ви запитали дитини, чи хоче він займатися вашою музикою? – теж підвищував голос батько.
А я шкодував себе і думав, що вільною боротьбою я теж не хочу займатися. Тоді я взагалі не знав, чого хочу.
Час йшов. Бабуся одужала, і мама знову пішла працювати, а я «залишився на бабусі», як всі говорили. Так – «на бабусі» я закінчив перший клас і настали довгоочікувані канікули. Батьки до хрипоти сперечалися чим мене зайняти влітку і куди відправити, щоб дати змученій бабусі відпочити.
І після довгих суперечок, мене відправили в село до моєї другої бабусі.
Їхати мені було страшно. Мене лякали бабусина семирічка або ЦПШ над яким сміялася мама і брудна жирна їжа, якою лякала перша бабуся. Ще вона боялася, що я «наберуся селюка», втоплюся у річці, отруюся грибами, загублюся в лісі і мене зжере ведмідь.
І ось я в селі. Простір! Луга, ставки і на горизонті ліс – темний страшний густий. Вулицями ходять кури, шиплять і норовлять вкусити гуси. Корови, коні, свині – раніше бачив тільки на картинках і все це було мені в дивину.
А сільським я був незвичайним і мене, на прохання бабусі, місцева пацанва взяла «на поруки». Складені акуратною гіркою шкарпетки мені не знадобилися – дітвора бігала босоніж. Нікого не лякало наступити в бруд або ще краще – в коров’ячий корж.
Бабуся Марія була повна протилежність бабусі Марині.
Вона було тиха, непомітна. Посміхаючись, її біляві брови піднімалися вгору «будиночком», роблячи її погляд сумним і винуватим. І зовні вона була інша: маленького зросту, повна, з круглим м’яким обличчям в зморшках і ямочками на щоках. Дивилася на мене з таким обожнюванням і радістю, що у мене захоплювало подих від її любові до мене. Вона міцно притискала мене до себе і примовляла: «Який замірок, чисто – пташеня». Від неї пахло молоком і смаженою картоплею. І мене відгодовували ситно і смачно.
Мені в селі подобалося все. Перше і найголовніше – свобода. А друге – смачна їжа. Вранці бабуся рано, ще тільки починало світати, приносила кухоль парного теплого молока: «Попий, тільки надоїла і спи далі».
Я, не відкриваючи очей, залпом випивав молоко, яке в місті з синіх пляшок і кольорових пакетів викликало у мене нудоту, і, з молочною піною на губах, замертво падав на подушку оглядати цікаві ранкові сни.
А вранці мене чекала яєчня з шматками смаженого сала або розсипчаста пшоняна каша, приготована в печі з плаваючим зверху розтопленим вершковим маслом, або деруни зі сметаною. Постійні пиріжки, хліб з печі. Все було просто і надзвичайно смачно.
Я носився з місцевими хлопцями з вудкою на ставки, з кошиком по гриби і ягоди. У дворі топили баню, і я зі справжніми мужиками ходив відмивати з себе бруд. Мене били віником і обливали холодною водою.
А вечорами ми сиділи з бабусею на ганку і відмахувалися гілочками від настирливих комарів. Я, затамувавши подих, слухав народні казки, які вона розповідала співуче, і бувальщину про війну. Говорила вона смішно і навіть не завжди зрозуміло – суміш польської та української мов. Найстрашнішим для мене виявилося, що під час війни вона поховала п’ять дітей, які померли від голоду і хвороб. Я притискався до неї і говорив, що люблю її сильно-сильно і ніколи не кину.
Літо пролетіло непомітно швидко і, розлучаючись, бабуся плакала і за щось просила прощення. Я клявся, що на наступний рік обов’язково до неї приїду. Але на наступний рік я поїхав в піонерський табір на дві зміни відразу.
Бабуся писала листи великими літерами і з помилками. Передавала спочатку всім привіти від рідних і друзів, а потім описувала колгоспні будні. Хвилювалася про мене – чи я не сху.. І кликала в гості.
І я сідав писати відповідь. Старанно виводив літери, але нічого у мене не виходило. У такі хвилини я злився на маму, тата, на свою першу бабусю і думав: «Ось, ми всі разом, а вона сидить ввечері одна однісінька на ганку і згадує своїх діток. Дивиться на небо і заспівує тихо: «А у полі береза». Слова незрозумілі, але сумні і хочеться плакати …
І раптом, як грім серед ясного неба – бабуся Марія їде жити до нас!
Там щось сталося: чи то колгосп розвалився, чи то будинок, чи то все відразу, але я від радості кричав: «Ура, у мене тепер буде дві бабці!». Чомусь у мене виходило: «бабці». Всі хвилювалися і були напружені.
– Як воно складеться, – зітхала мама, а тато приказував, коли ніхто не чув: «Тепер хоч співаємо по-людськи».
Бабуся приїхала сумна, винувата і знову просила прощення. Зітхала і плакала, і ми всі її жаліли.
– Ну достатньо сирість розводити! Поживемо разом, скільки того життя залишилося, – підбадьорювала її бабуся Марина. А я при цьому округляв очі і думав: «Нічого собі заспокоїла!»
– Та скільки відміряно, стільки і поживемо, – погоджувалася бабуся Марія, – ти вже вибач мене, свати – на старості років в нахлібниці.
І знову плакала.
– Ну які нахлібниці? Місця-то скільки – всім вистачить, – заспокоювала її бабуся Марина.
Бабусю Марію поселили в мою кімнату, чому я був невимовно радий, але не показував це бабусі Марині, щоб вона не ревнувала. Найдивовижніше було те, що бабусі подружилися.
Принаймні, вони дуже старалися, особливо бабуся Марина. Їй було легше – вона була у себе вдома. Але бабуся Марина була «ще тією виразкою», як говорив тато, і вона частенько бабусю Марію «підколупує».
– Тімофіївна, – кликала вона другу бабусю, іронічно перекручуючи батька, – пішли чайку поп’ємо.
І вони довго пили чай, розмочуючи в ньому карамельки.
Коли бабуся Марія пекла пиріжки, то бабуся Марина невдоволено тиснула нафарбовані вузькі губи і говорила, що це шкідлива їжа. А потім, коли ніхто не бачив, тягала ці пиріжки до себе в кімнату і нишком їх там поїдала. Всі це знали і всі мовчали, сміючись про себе.
Коли, прийнявши ванну, бабуся Марія розчісувала своє рідке сиве волосся, бабуся Марина кривила губи і говорила, перекривлюючи її: «зістрижи ти ці патли і зніми хустку, не в селі ж».
– Це де ж це бачено, щоб баби волосся стригли? – заплітаючи худу косичку, відповідала Марія.
Бабуся Марина піднімала брови і робила нарочито здивоване обличчя. Іноді вони сідали випити щось міцніше.
– Сваха, як дивишся по двадцять грам прийняти? – говорила зазвичай Марина Марії.
– Чого ж не прийняти, накапай.
І вони з маленьких коньячних чарочок пили якусь саморобну настоянку або наливку. Ці «двадцять грам» робили їх балакучими і веселими. Такі посиденьки зазвичай закінчувалися анекдотами про вік, які я пам’ятаю до цих пір.
Наприклад, розмовляють дві подруги. Одна до іншої звертається і забуває ім’я.
– Послухай, як тебе звати? Забула я.
Та довго думає і питає:
– А тобі терміново треба?
І заливалися веселим сміхом, і я разом з ними.
Вони дійсно все забували і часто були зайняті тим, що шукали свої окуляри, гребінці, ключі, записні книжки.
Смішили, коли одна в іншої питала:
– Тімофіївна, ти не пам’ятаєш, навіщо це я на кухню прийшла?
Мені було смішно і весело і любив їх я більше всіх на світі.
Так, під пильним оком відразу двох бабусь, я закінчив школу. Відгодований здоровий лоб з атестатом ще й про закінчення музичної школи, і хорошими розрядами в спортивній, я відразу вступив до інституту.
А потім почалися проблеми. Дівчата в мене закохувалися з першого погляду. Моя молода кров вирувала, і енергія здорового тіла вимагала вихід.
Пам’ятаю, знаючи, що бабусі надовго пішли, привів додому однокурсницю, яка була не проти провести зі мною час. І тільки ми зручно розташувалися, як зітхаючи і охаючи, бабусі несподівано увійшли в кімнату.
Вони завмерли, почервоніли і, не змовляючись, бігли на кухню.
Дівчина ретирувалася слідом за бабусями, а мені до сих пір смішно згадувати, якими очима однокурсниця дивилася на двох смішних бабусь, які зовсім раптово постали перед нами в найбільш невідповідний час.
– Це твоя наречена? – обережно поцікавилася друга бабуся.
– Ага, – кивала головою їй перша, – у нього таких наречених весь інститут і повний двір.
Вони починали мене соромити, лякати дітьми, яких сучасні дівчата нав’яжуть мені. Засуджували вільні звичаї дівчат і були впевнені, що всі вони готові зіпсувати мені життя. Їм подобалася тільки одна дівчина і при кожному зручному випадку її хвалили і сватали за мене.
Кожен раз розмова закінчувалася словами другої бабусі: «Що ж ти, сокіл мій, шукаєш далеко, а під носом не бачиш? Оленка з першого під’їзду – золото, а не дівка».
– Так, може дівчина і гарна, – перша бабуся сумнівалася, – але смаку у неї зовсім немає. Як одягнеться – ні обличчя, ні фігури не видно.
– А навіщо всім себе показувати? – сперечалася з нею друга, – Кому треба – розглянуть.
– Породи в ній замало, – знову сумнівалася перша, – простувата вона, якась.
– Вона, що кінь, щоб породу показувати? Видно, що баба здорова.
І, вже не звертаючи уваги на мене, вони сперечалися про Оленку з сусіднього під’їзду, яка вчилася зі мною в одній школі і сходилися на думці, що тільки вона годиться мені в дружини.
А навесні раптово померла бабуся Марія. Померла тихо. Раптом зойкнула і сповзла по стінці. Швидка, білі халати, завішені дзеркала в квартирі. Біганина по інстанціях за довідками і магазинах за продуктами для поминок.
Увечері вийшов у двір. Раптом з темряви виходить Оленка з відром для сміття, побачивши мене зупиняється:
– У тебе бабуся померла?
– Так.
– Ти приходь завтра на поминки.
– Прийду, – відповіла вона просто і додала, – а ти щасливий – у тебе ще одна бабуся залишилася і батьки в повному комплекті, а у мене завжди одна мати.
Згадавши, як бабусі постійно мені сватали Оленку, глянув на неї, як стоїть вона в світлі ліхтаря, уважно, а вона, побачивши, як я її безсовісно розглядаю, почервоніла.
– А вона й правда, нічого, – здивувався я.
Повернувся в квартиру. Мати з батьком, перевертаючись і зітхаючи, намагаються заснути. У великій кімнаті на табуретках стоїть труна, обшита чорною тканиною. У світлі вуличних ліхтарів і свічок, що горіли, бачу бабусю Марину. Вона гладить рукою мереживну накидку і тихо-тихо говорить:
– Я, Марія, скоро до тебе прийду, ти там не скучай, тримай мені містечко поруч. Разом будемо за своїми зверху доглядати.
Я обняв бабусю і зірвавчя, як пацан.
– Не плач. Все правильно, синку. Ми всі в один кінець йдемо, тільки на різних зупинках виходимо. Добре, коли по старшинству, – заспокоювала вона мене.
І «синок» і «один кінець з зупинками», – все це було від бабусі Марії.
Вони – люди похилого, майже прожили життя і навчені досвідом, вчилися один в одного до кінця своїх днів. А бабуся Марія все-таки обстригла свій «мишачий хвостик» і навіть мила сиве волосся шампунем з відтінком, і виглядала помітно молодше.
Це була моя перша і гірка втрата. І я плакав, витираючи сльози долонею, і згадував літо в селі: ганок, зоряне небо, і голос рідної бабусі.
Бабуся Марина виконала свою обіцянку і незабаром пішла до своєї подружки. Квартира осиротіла. Ні окремі кімнати для кожного, ні красивий ремонт не повернули квартирі колишнє тепло і затишок, що створювали бабусі.
А до Оленки я придивився. Бабусі-то, вони мудрі, побачили красу, там, де вона не випиналася.
* * *
Тихо підійшла Олена.
– Втомився? – сіла поруч.
– Бабусь згадав, – вони перші тебе помітили. Говорили, що ти золото.
– Поживемо – побачимо, – засміялася моя молода дружина, – як же я втомилася, – вона поклала голову мені на плече.
Я подивився вгору на чисте зоряне небо, а зірки, підморгуючи, дивилися на нас, і я посміхнувся їм, всім серцем відчуваючи і вірячи, що мої «бабці» зараз дивляться на нас з небес, щасливо посміхаються і весело підморгують нам разом із зірками.
Розповідайте свої найсвітліші спогади, які пов’язані з бабусями!
