Він пішов некрасиво, як останній боягуз. Зоя навіть не уявляла наскільки бездушним був її обранець. Надіслав під ранок повідомлення без єдиної коми. Без мордатого смайла, великої літери і особливого жалю.
Кинув їй, як собаці, «нам більше зустрічатися не варто» і, цілком ймовірно, позбувся sim-карти, як від доказу. Дівчина спершу ущипнула себе, потім знайшла вчорашнє спільне фото і навела на нього курсор. Нічого не віщувало біди. Ось вони милуються в Boboti. У обох – какаові вуса. Потім, за звичкою, злізла з ліжка, намацала капці й розревілася.
У їхній родині існував культ любові, і всі, від бабок до молодих тіток, могли похвалитися романтичною історією. Дід із тугою згадував, як повернувся у звільнений Ленінград і знайшов у схованці лист. Він складався з декількох рядків: «Я дуже тебе чекаю, Микола. Написати більше не зможу, закінчився олівець. Але ти згадуй мене. Дивись на небо і згадуй ».
У батьків був свій сюжет. Папа не зізнавався, що він льотчик до останнього. Представлявся двірником і тільки на весіллі, коли зайшли юрбою друзі-пілоти, зізнався, що не махає мітлою, згрібаючи в купи горіхове листя, а водить Іл-62. Літає в Софію, Тегеран і Варну. Просто після виходу на екрани фільму «Екіпаж» побоювався дівчат, які западають тільки на професію.
Перший час самотня Зоя не знала куди себе подіти, зовсім схудла. Серце стиснулося, ніби його засунули в морозильну камеру, і батьки не на жарт захвилювалися. Стали вивозити в Будапешт і супроводжувати на «Летючу мишу». Дівчина слухняно хлюпалася в купальнях Пешта, куталась в театральне боа й далі чахнула. Ось тоді під’єднався старший брат. Він почав надсилати сестрі букети від невідомого шанувальника з романтичними записками. Листівки малював однокурсник, якого не прийняли ні в одну компанію через дивне захоплення бабською літературою, зате той міг намалювати другого Онєгіна і хвацько повторити обкладинку любовного роману. У нижньому правому куті листівки незмінно залишав підпис-закорючку.
Задум виявися геніальним, і Зоя почала одужувати. До неї повернувся рум’янець, апетит і втрачені форми. Вона ахала над кожною лілією і зберігала листівки в коробці з-під торта. Згодом реальні шанувальники витіснили віртуального, і таємне листування зійшло нанівець.
Через десять років Зоя зібралася заміж. Її обранець виявився зрілим, освіченим і романтичним. Керував невеликим видавництвом і розумівся в творчості Даніели Стіл. Гості схвально кивали, потягували шампанське, ось тільки брат, який прилетів на свято з-за океану, розгубився і вийшов покурити. Наречений теж помітно знітився і здається чогось засоромився. А коли прийшов час говорити «так» і з’єднувати свою згоду підписом, дівчина глянула на автограф новоспеченого чоловіка і ахнула. На папері красувалася до болю знайома карлючка.
