Він стояв на порозі з двома сумками й посмішкою, наче ми не розлучалися шість років тому.
Ми з Миколою розійшлися, коли мені було тридцять два. Без дітей, без спільного майна. Просто кожен пішов у своє життя. Я думала, що назавжди.
За ці роки я навчилася жити сама. Спокійно. Без скандалів, без чужих проблем. Купила каву, яку люблю. Читала книжки на дивані у вихідні. Жила, як хотіла.
Того суботнього ранку я якраз налила каву й сіла з книжкою. Тиша. Благодать.
Тут подзвонили у двері.
На порозі стояв Микола. Спортивна куртка, дві величезні сумки, та сама усмішка, яку я колись так любила.
– Привіт, – сказав він. – Пам'ятаєш мене?
Я, звісно, пам'ятала. Просто не вірила своїм очам.
Він зайшов у квартиру без запрошення. Поставив сумки посеред коридору й почав озиратися, наче прицінювався.
– Я вирішив спробувати пожити з тобою, – сказав він, ніби ми бачилися вчора.
– Що? – я навіть не одразу знайшла слова.
– Ну, у мене вчора закінчився договір оренди. Думаю, це знак згори.
Я склала руки на грудях і подивилася на нього.
– Знак згори, – повторила я. – Серйозно?
– Тут же є вільне місце, – сказав він і сів на мій диван. Без питань.
– Ні, – відповіла я. – Місця немає. Виходь.
Він не вийшов. Почав говорити про те, що ми колись жили разом, що розлука робить кохання сильнішим, що його мама завжди так казала.
– Твоя мама не жила зі мною, – зупинила я його. – Тому її думка тут недоречна.
Зрештою він узяв одну сумку і пішов до дверей. Я вже зраділа. Та він зупинився на порозі й обернувся.
– Хіба ти не сумуєш за нашими спільними вечорами?
– За твоїми вечорами перед телевізором? – перепитала я. – Дякую, знайшла цікавіші заняття.
Я закрила двері. Повернулася до кави.
Через п'ять хвилин він знову постукав.
Я підійшла до вічка. Він стояв у під'їзді з похмурим виглядом і обома сумками.
– Варваро, мені нема куди йти, – сказав він. – Дівчина виставила мене з квартири.
Ось чому він згадав про мене.
– І ти вирішив, що я мушу дати тобі притулок? – запитала я крізь двері.
– Ми ж були сім'єю, – сказав він тихо.
– Були. Давно. Все, Миколо.
Але він не йшов. Стояв і просив. Спочатку ввічливо, потім наполегливіше.
– Просто кілька місяців, поки знайду житло.
Я збрехала, що чоловік скоро прийде з роботи. Думала, злякається.
– Немає в тебе чоловіка, – сказав він спокійно. – Я вже дізнався від знайомих. Пусти, будь людиною.
Він стежив за мною. Розпитував про моє особисте життя. І все одно прийшов сюди з сумками.
– Якщо не пустиш, доведеться їхати до батьків, – сказав він. – Уявляєш, яка ганьба? Вони вирішать, що я невдаха.
Я мовчала. Його ганьба – не моя відповідальність.
– Знайди друзів, колег, – сказала я. – Я тобі не допоможу.
Він просидів у під'їзді ще кілька годин. Поки сусіди не попросили його піти.
Через три дні зателефонувала свекруха. Олена Леонідівна. Голос строгий, тон докірливий.
– Варваро, люба, Миколка зараз у складній ситуації. Як ти могла відмовити рідній людині?
– Він мені не рідна людина вже шість років, – відповіла я.
– Ти завжди була самозакоханою! – вигукнула вона. – Черства, байдужа!
– А ви завжди були нахабною, – сказала я. – Мабуть, син у вас вдався.
Розмова перейшла у відкриту сварку. Я не стримувалася. Вона теж.
Після того, як я поклала слухавку, сиділа на кухні і відчувала дивну порожнечу. Не жаль. Просто втому.
Я заблокувала всі їхні номери. І свекрухи, і Миколи, і ще когось зі спільних знайомих, хто міг написати від їхнього імені.
Відкрила книжку. Налила свіжої кави.
Тепер хочу запитати вас: а ви б відчинили двері?
