Я думала, що сорок років разом – це і є щастя. Але виявилося, що я просто звикла не помічати.
Ми з Вадимом познайомилися в трамваї. Він тоді заплатив за мій штраф – я загубила гаманець зі стипендією, а контролерка влаштувала виставу на весь вагон.
– Ваш білет! – гримнула вона так, що всі обернулися.
Я розплакалася прямо при всіх. Було так соромно, що хотілося крізь землю провалитися.
– Ось гроші, я заплачу за дівчину штраф, – раптом сказав незнайомий хлопець.
Контролерка зиркнула на нього з їдкою посмішкою, але гроші взяла. А якийсь чоловік у кінці вагона крикнув: "Молодець, хлопець, щастя вам та кохання!" – і всі засміялися. Я теж.
– Мене звати Вадим. Давайте ввечері сходимо в кіно?
Я подумала секунду і кивнула. Ось так усе й почалося.
Весілля було скромне. Кілька друзів, гуртожиток, стіл із тим, що зібрали. Потім поїхали до моїх батьків, потім до його мами в село. Мама Вадима прийняла мене добре – пекла пироги, раділа. Ми допомагали їй по господарству, і я відчувала, що ця родина – тепер моя.
Так минуло сорок років.
Сьогодні наш день – день знайомства. Ми завжди його відзначаємо. Я накрила стіл, зробила його улюблений салат, запекла курку. Чекала, коли під'їде машина.
Нарешті почула, як зачинилися двері під'їзду.
– Привіт, кохана. Пам'ятаєш, який сьогодні день? – спитав він з порога, хоч знав, що я завжди пам'ятаю.
– А як же. Страшно навіть уявити, що я могла сісти в інший трамвай, – відповіла я.
Він дістав із кишені маленьку коробочку. Я відкрила – там блищала каблучка з діамантиками. Я навіть не очікувала.
– Це ж дуже дорого, Вадиме!
– Не дорожче, ніж наше кохання, – сказав він. – Дякую тобі за дітей, за терпіння, за щастя.
Я одягла каблучку на палець і дивилася, як виблискують камінчики. Всередині щось стиснулося.
Бо поки я стояла отак і крутила рукою, раптом подумала. Не про каблучку. Про те, як часто за ці сорок років він говорив мені такі слова. І чому саме сьогодні, раз на рік, у цей єдиний день я відчуваю, що мене справді бачать.
Може, я надто багато вимагаю? Може, це і є любов – просто жити поруч і раз на рік дякувати?
А як ви думаєте: чи достатньо одного такого дня на рік, щоб жінка відчувала себе коханою?