Після інсульту батько прожив п’ять років. Він майже одужав – мова повернулася, права рука і нога відновили рухливість. Хіба що хода змінилася – стала трохи розваленою, як у старих моряків, хоча батько не те що у флоті не служив, але і на морі ніколи не був. Розвалена це не страшно: паличку в руки і вперед. Ходив він багато: ледь хвороба відступила, піднявся з ліжка і почав збиратися на вулицю. Я, пам’ятаю, спробував його зупинити.
– Ні, – затявся він, – піду. Що я тут снопом валяюсь. Ще місяць, і зовсім не встану. Не вистачало, щоб за мною туалет виносили.
Спершу я супроводжував його в прогулянках, потім перестав. Пересувався батько нехай і повільно, але впевнено. Ходив по своїх старечих справах – купити газет в кіоску, хліба і цигарок. Ці цигарки стали моїм кошмаром. Батько, попри заборони лікарів, категорично відмовився кидати курити. Палив, треба сказати, нещадно. Та ще й «Прилуки». Скільки не привозив я йому із закордонних відряджень дорогих і – як стверджували виробники – майже безнікотинових сигарет, він все складав в нижній ящик шафи. Дякував, звичайно, з цікавістю розглядав написи на яскравих блоках, примовляючи «напевно, хороші», і туди ж – в шафу. Невдовзі ящик переповнився, і я вважав за свою сутичку з «Прилуками» програною.
Єдиний подарунок, якому батько зрадів щиро і майже по-дитячому, була кепка. Тепер таких кепок не шили. Раніше їх називали восьмиклинка – після війни вони були в моді, як раз в пору юності мого батька. У нього, звичайно, восьмиклинка була – стара, заслужена: без неї батько з дому не виходив. Чи варто говорити, що на п’ятому десятку свого існування кепка являла видовище не надто естетичне. Однак всі мої спроби знайти новішу восьмиклинку натикалися на рішучі протести. Я розводив руками, а батько, начепивши розлізлу по швах реліквію, вирушав за цигарками.
І тут я побачив в магазині нову восьмиклинку! Справа була в Копенгагені – в самому центрі, в досить дорогому (власне, інших там і немає) магазині. На ті гроші, що коштувала ця восьмиклинка, можна було скупити половину кепок Копенгагена, але я все одно в неї вчепився. З аеропорту зателефонував батькові:
– Привітай мене, купив тобі восьмиклинку. Справжню! Тільки спробуй не одягнути.
– Вітаю, – хмикнув він. – Де купив, в Копенгагені? Багато твої данці розуміють в восьмиклинках …
Однак, отримавши подарунок, старий засяяв. Він довго перебирав кепку в руках, розглядав кожен шов, перевірив – чи надійно пришита кнопочка на маківці, нарешті, резюмував:
– Річ. Я був несправедливий щодо данців. Ні, відмінна річ. У мого діда, прадіда твого – Григорія, така була – страшно, пам’ятаю, я йому заздрив.
Коротше кажучи, засмальцьована восьмиклинка упокоїлася в шафі над кладовищем нерозпакованих сигаретних блоків. Батько поставив на голову закордонний подарунок і навіть подивився на себе в дзеркало, хоча ніколи раніше цього не робив (він навіть голився на дотик, ходячи по коридору). Задовольнившись тим, як виглядає в обновці, старий відправився «у справах» – по хліб, газети, і «Прилуки».
Одного разу, як зараз пам’ятаю – в суботу, – батько подзвонив мені на мобільний. Я працював, дзвінок був дуже недоречний, але я, зрозуміло, відповів. Більш того – переполошився: батько телефонував мені рідко і то в виключно у важливих випадках. Голос його був спокійний, але все ж я відчув, що він чимось схвильований.
– Що трапилося, тато?
– Нічого не сталося. Просто хочу просити тебе про одну послугу. Ти ж сьогодні до мене заїдеш?
– Я завтра збирався. А що за послуга? Щось термінове?
– Так, дрібниця. Можна навіть сказати – дивацтво, що, погодься, в моєму віці, цілком допустимо. Привези мені іноземних сигарет.
– Слава Богу! Ти взявся за розум … Звичайно, привезу. Тільки завтра. Давай завтра. Я сьогодні допізна.
– Так, – зам’явся батько, – можна звичайно і завтра, але краще сьогодні. Приїжджай сьогодні. В будь-який час. Ти ж знаєш – я пізно лягаю.
Я, пам’ятаю, навіть образився. Адже ось старечий егоїзм – повна шафа сигарет, а йому інші подавай, причому саме зараз. Але батькові я, звичайно, досади своєї не показав – стримався.
– Гаразд, сьогодні приїду. Годині об одинадцятій. Яких тобі сигарет?
– Не пам’ятаю точно назви … Французькі. Я одного разу в молодості курив. Синя пачка. Там шолом ще такий намальований з крильцями. Хороші сигарети – міцні.
– Зрозумів, про що ти. Привезу. Тобі блок?
– Ні, куди мені блок – пачку купи. Мені так – спробувати …
На тому наша розмова і закінчилася.
Батька я застав в одязі дуже урочистому – вихідний костюм, біла сорочка, краватка, начищені до блиску черевики. Він сидів за столом. Зліва від батька лежала копенгагенська восьмиклинка. Повний антураж.
– Привіт, – кивнув він, – сідай. – Сигарети привіз?
– Привіз. Що лікарі скажуть?
– А нічого вони не скажуть.
– Тримай, – я поклав на скатертину синю пачку з крилатим шоломом.
Батько відразу її відкрив, підніс до носа, вдихнув:
– Вони. Точно вони. Ти знаєш, я все життя цигарки курю, лише одного разу – ось ці пробував. Мати тебе коли народжувала, я на ґанку приймального відділення топтався. Мені нянечка пообіцяла повідомити – як там і що, коли, значить, вирішиться. Я і залишився. А як інакше? Телефону-то у нас тоді не було. Ось сновигав по морозу туди-сюди. Все викурив. Отямився – немає цигарок. Кіоски всі закриті. Дивлюся – таксист стоїть, я – до нього. Пояснив, мовляв, дружина народжує – такі справи. Він мене пригостив іноземною цигаркою. А тут нянечка в вікно махає: ти народився. Три вісімсот п’ятдесят і чотири. Богатир. Курив я цю іноземну сигарету і так добре мені було. Радісно так. І дуже смачною мені вона мені здалася. Ось хочу спробувати – чи правда смачна.
– Ну, так пробуй.
Батько акуратно дістав сигарету, знову її понюхав і також акуратно засунув назад в пачку.
– Потім …
– Ну, ти даєш, – обурився я, – в ночі лину до тебе, а терміновості, виходить, ніякої немає. Ти, до речі, чого вбрався-то?
– Так … – посміхнувся він, – захотілося раптом … Ти знаєш, я ось чого …
Він замовк, немов не міг підібрати слова або не наважувався щось сказати, потім все ж впорався з собою:
– Я тобі ніколи не говорив. По-чоловічому тебе виховувати намагався, а чоловіки слів таких не говорять. Я дуже люблю тебе, Сергію … Спасибі, що приїхав.
– Я теж люблю тебе, тату …
Сказав я це, звичайно, щиро, але якось байдуже, похапцем – хотілося швидше додому – спати.
Батько провів мене до дверей. Ми обнялися, і я поїхав, а вночі він помер.
Так і сидів в костюмі за столом: зліва – восьмиклинка, праворуч – пачка французьких сигарет. Незайману пачку і кепку я забрав собі на пам’ять.
Минуло роки три … Ні дня не було, щоб я батька не згадував. Але ось дивно – жодного разу він уві сні мені не бачився. Не дуже я в усі ці речі вірю, але став перебирати в пам’яті свої слова і вчинки – чи не скривдив я чим старого наостанок. Нарешті, він прийшов. Так, саме прийшов. Напередодні річниці своєї смерті – під самий ранок. Та й чи сон це був? У всякому разі, я виразно чув, як за стіною у сусідів возяться робітники, другий тиждень поспіль роблять ремонт. Батько відчинив двері і ступив у кімнату. Він був у тому ж костюмі, краватці і в черевиках, в яких я його бачив востаннє. Увійшов і без будь-якого вітання видав: «Ти сигарет з шоломом крилатим на пачці не брав? Сьогодні кинувся, а їх немає. Вирішив все ж спробувати».
Я не встиг відповісти – за стіною загуркотів перфоратор. Хотілося піти накричати на робочих, проте година законна – дев’ята ранку, нічого не пред’явиш. Чортихаючись, я встав і нашвидку одягнувся. Погляд сам собою впав на синю пачку з крилатим шоломом, що лежить на краю книжкової полиці над ліжком. Зазвичай я до сніданку не курю, а тут захотілося. Дуже захотілося, причому саме тих – батьківських. Барабанний дріб перфоратора за стіною не давав зосередитися, обміркувати сон. Я начепив плащ і спустився у двір. Влаштувавшись на краю пісочниці, дістав синю пачку. Ось вона, сигарета, яку старий так і не наважився викурити – навіть вм’ятини від пальців на фільтрі залишилися.
Я клацнув запальничкою і затягнувся. Відчути смаку не встиг – мене оглушило. Навіть не оглушило: невідома сила стиснула тіло немов лещатами – того й гляди очі на землю випадуть. Отямився кроків за десять від пісочниці, засипаний осколками цегли, бетону, скла. Підняв голову – на рівні мого третього поверху зяяла діра чорного диму. Всі ці події в нашому дворі показували по телевізору. Спершу приїхала міліція, потім МНС. Жителів будинку терміново евакуювали. Півдня ми провели в школі по сусідству. Після обіду дозволили на п’ять хвилин сходити додому – забрати речі першої потреби. Я не піднімався – від моєї і від сусідської квартири, в якій йшов ремонт, нічого не залишилося. Через ремонт все і вийшло – робочі зачепили буром перфоратора газову трубу: іскра, вибух, шість трупів …
Телебачення знімало нашу НС у всіх подробицях – у мене навіть інтерв’ю брали. Я потім його на відеомагнітофон записав. Якщо хочете, приїжджайте – подивіться. Ось я, очманілий, кажу, ось сусіди стривожені, дільничний наш руками махає, двірник, зробивши розумне обличчя, в кадр лізе. І хтось сидить на краю пісочниці. Хто – не видно, натовп загороджує. Видно лише згорблену спину. Я кілька разів переглядав, потім хлопці з телебачення кадри ці мені збільшили. Все одно обличчя не розгледіти – немов ховається людина. Але ось що точно видно, так це кепку-восьмиклинку, що лежала на дошці і поверх неї – синю пачку сигарет.
Я вже говорив, що в ці штуки не дуже вірю, але тут готовий заприсягтися – це та сама кепка, що я купив батькові в Копенгагені. Можете мені не вірити, але це так. А пачки з крилатим шоломом я потім у дворі не знайшов. Може, двірники разом зі сміттям викинули, але я все ж думаю, що це він її забрав.
А ви вірите в такі знаки долі?
