Розповім про непросту мою дочку – дівчинку Аню. Ми познайомилися з нею багато років тому, коли її повернули з прийомної сім’ї. «Дуже хороша, мила дівчинка, прийомна мама, мабуть, прикрашає всі розповіді», – сказали мені в опікунському центрі. Дві коси, шкільне плаття і портфель – такою її привели в той центр. Прямо зі школи.
Аня – дуже мила дитина, розвинена, начитана. У неї хороша пам’ять і є інтерес до життя. З нею завжди цікаво, вона викликає симпатію і любов. І я полюбила її з перших днів її життя в нашій родині.
Але за милим фасадом завжди ховалася величезна лавина болю від пережитих зрад, від багаторазових втрат. Немов дві особистості завжди уживалися в одному тілі – наймиліший дитина, що подає надії, і монстр-руйнівник.
Володіючи розумом, Аня любила маніпулювати – вводити всіх в жах і заціпеніння, тонко і обачливо. На прийомі у психіатра вона давала найнеймовірніші реакції, а потім, коли ми йшли додому, сміялася над тим, як здорово вона обвела його навколо пальця «з його безглуздими тестами».
Брехня і маніпуляції були постійно, завжди, і зрозуміти, де вона справжня – не вистачало можливості. Справжня вона тоді, коли обіймає мене, і клянеться в любові, чи тоді, коли говорить про те, що мріє тільки про те, щоб я здохла і сміється над моїм болем? Я довго розбиралася в цьому, поки не зрозуміла – завжди. І тоді і тоді. В одній людині живе дві дитини – маленька дитина, що потребує любові, і друга, яка рано подорослішала, пізнала горя і вимушена захищатися, яка вибудувала броню. І кожного разу вона чесна – але тільки там, в моменті.
Її дитяча, недоросла нервова система не витримувала такої дихотомії і давала перевантаження. Перші півтора року супроводжувалися пекельними багатогодинними щоденними істериками до втрати свідомості, без можливості вивести її з цього стану. З метанням меблів, різанням речей, биттям скла. Велике щастя, що нам в той час віддавали дуже багато речей, і все одно, вона різала їх з такою швидкістю, що іноді мені не було в чому її вести в школу.
Крім реальних істерик, вона практикувала фіктивні. Виглядали вони як реальні, за винятком того, що «запускалися» спеціально. Одного разу я знайшла зошит під ліжком. Там був план, як не ходити в школу:
1. Встати з ранку, влаштувати істерику. Кричати і бити все сильно і довго, поки мама не втомиться
2. Піти в кімнату і сидіти 3 години.
3. Вийти попросити води
4. Увечері попросити вибачення.
Я зрозуміла, що це виклик. Або я здамся і дозволю їй не ходити в школу щоранку, або …
Чи варто говорити про те, що на наступний ранок я віднесла її в школу буквально на руках, всі 42 кілограми, які всю дорогу кричали і кусалися? Ні, це не було жорстокістю з мого боку, як могло здатися. Я повинна була щось протиставляти спробам мене контролювати. При занесенні до школи Аня заусміхалася і спокійно пішла в клас, поцілувавши мене на прощання. Більше істерик вранці не було. Всього вони тривали близько 2 років, потім потихеньку зникли, принаймні в тому, первісному вигляді, коли вона кричала до втрати свідомості і загрожувала всіх вбити, і себе теж. Це було однією з причин, чому я переїхала в будинок – сусіди недобре на мене дивилися, та й дуже я боялася її загроз вийти з вікна. Тут, в будинку, можна виходити з будь-якого, коли хочеш, без загрози для здоров’я.
Закінчити істерики допомогли не тільки таблетки, але і моє терпіння, мудрість і послідовність. Це було жахливо складно – перемогти власних монстрів.
Контроль. Це окремий біль і тема. Аня ненавиділа будь-яку форму контролю, заборон, кордонів. Але дуже хотіла контролювати всіх нас. Хто, де, чому. Вона лаяла мене навіть за те, що я не одягнула шарф. Іноді здавалося, що я потрапила в книгу «Поховайте мене за плінтусом», тільки замість бабусі була 10-ти річна дитина.
Чи треба говорити, що Аня нікого не любила? «Я прийшла в цей світ, щоб руйнувати його» – говорила вона. «Я ненавиджу всіх людей, особливо дітей і тварин». Коли помер її вихованець, мишеня, плакали всі, крім неї. «Ну, здох і здох, чого ви ревете», – зауважила дівчинка абсолютно спокійно.
Все, що було не можна – вона порушувала відразу. Не можна знайомитися з педофілами в інтернеті? Уммм. Цікаво, зайду на сайт знайомств. Не можна красти? Уммм. Таааак. Ура, новий екшн. Не можна нічого кидати у вікно? Треба спробувати. Пити і курити шкідливо? На наступний день у тата зникла пляшка коньяку. БУДЬ-ЯКЕ НЕ МОЖНА – виконувалося при найближчому можливому випадку. БУДЬ-ЯКЕ. БУДЬ-ЯКА, взагалі заборона – порушувалася з невинним обличчям в найкоротші терміни. Я почала боятися щось забороняти.
Крадіжка – це був найцікавіший екшн. Це була навіть не крадіжка в вашому розумінні. Це була нескінченна гра – взяти щось, що тобі не належить і заховати, викинути, знищити а потім дивитися, як всі шукають і навіть допомагати шукати. Кожен день ми всі шукали щось, кожен день, багато разів на день. Від йоржиків для унітазу до одягу. Будь-яка косметика, будь-які шампуні, що-завгодно, щось особисте – зникало моментально, причому так, що в більшості випадків я могла запідозрити кого завгодно, крім Ані. Навіть себе – у втраті.
Приклад. Пропали зимові черевики. Ось вчора в них ходила, а сьогодні їх немає. Аня прийшла в своїх. Ні, ніхто не одягав. Ніхто не бачив. В кімнаті у Ані немає. Взагалі ніде немає. «Мам, ну навіщо мені твої черевики, сама подумай». Тільки через деякий час я дізнаюся, що Аня пішла в моїх черевиках, захопивши свої. Походила по школі і викинула їх перед тим, як повернутися. Якщо ви думаєте, що це разова акція – то ви помиляєтеся. Кожен день. Багато разів на день, доводячи до істерики всіх інших членів сім’ї від вічних пошуків.
Ми змушені були купити сейф, поставити замки на всі кімнати – але і це не рятувало. Вона встигала обчистити кімнату в той момент, поки ти спускаєшся в туалет, забувши повернути ключ. А ще вона навчилася розкривати замки. Після цього ми поставили камери у всіх кімнатах, крім її, щоб не порушувати особистий простір. Крала і в магазинах, і в гостях непогано. Але рідше. Чомусь основний удар припадав на будинок.
Дому взагалі доводилося несолодко. Ламалися двері, меблі. Іноді мені доводилося її тримати, щоб вона не покалічила себе або особливо цінні речі, наприклад мій робочий комп’ютер. Одного разу Аня зізналася психіатру, що хотіла спалити будинок і навіть розвела багаття у своїй кімнаті, але потім передумала і загасила. Після чого психіатр наполегливо запропонувала нам госпіталізувати Аню. Але я не змогла. Я відчувала, я знала, що за всією цією крижаною стіною живе маленьке, перелякане, тепле добре серце. Але проломити цей лід у мене не виходило. Іноді здавалося, що ось – вже. Що стало краще, але виявлялося, що я просто чогось не знаю, і Аня зараз захоплена новим проектом руйнування світу. А проекти були один грандіозніший від іншого. Шкода, не все мені можна розповідати. Просто повірте.
Так, я вигорала. Мені було погано. Іноді я не могла навіть працювати і писати, бо мені здавалося, що мені нема чого сказати людям, немає чим їх підтримати, адже я сама – невдаха. Напевно, у мене зовсім немає таланту, тоді як я можу радити щось іншим. І тоді я брала відпустку. Я багато разів була на дні, набувала крила і знову була повалена в безодні відчаю в цій нескінченній боротьбі за контроль і кордони.
Мені потрібна була допомога. Я зверталася до купи психологів, психіатрів, читала масу книг, відвідала сто-п’ятсот семінарів, закінчила купу додаткових курсів. Я вже могла допомогти кому завгодно – до мене завжди приходило і приходить багато людей на консультації, хоча я ніколи особливо не рекламувала себе як психолога. Але я не могла допомогти собі. І ніхто мені не міг допомогти – все було не те. Не допомагало. Жоден метод, жодна книга. Вони все пояснювали природу явищ, але не давали відповіді, що робити, крім якихось зовсім загальних фраз про «нарощування прихильності» або зовсім щось про те, що «любов все лікує».
До слова, я люблю Аню до безпам’ятства. Можете записати мене в мазохісти, але її живий розум, її почуття гумору, і навіть її продумані маніпуляції, хитрість, вміння планувати і продумувати будь-яку свою акцію – захоплювали мене. Не було хамства, не було тупості. Була гра, нескінченна гра. Як шахи, де ходить один. Другий думає, і ходить у відповідь. Гра, при чому, інтелектуальна. А я з дитинства любила інтелектуальні ігри, загадки. Я знайшла головну загадку свого життя. Мені треба було зрозуміти, як розтопити цей лід, що скував її серце.
З приводу книжок, зроблю, мабуть, один виняток. Моя обожнювана Ненсі Томас, яку я тепер маю щастя знати особисто, написала чудову книгу. Так, вона ненаукова, там є явні протиріччя з сучасними науковими поглядами, я ніколи не порекомендую її читати, як докладну інструкцію до дії. Але я полюбила її з перших глав, тому що там багато про мене і про Аню – про поранених дітей, тих, кого вважають некерованими і повертають з прийомних сімей. Зі співчуттям і любов’ю.
Я взяла з книги кілька практичних порад, і вони – працювали. Наприклад про те, що дитину не можна карати, а треба вибудовувати систему правил і наслідків. Без погроз, насильства, покарань будь-якого роду і тим більше рукоприкладства. Тільки правило і наслідок. Якщо то. З любов’ю. І це працювало. Потихеньку кордони почали повертатися, але процес йшов повільно.
Від постійних нервів часто хворіла я, потім Надя. У якийсь момент пішов з дому Дімка, сказавши, що більше не може, правда потім повернувся, але пропадав на роботі навіть вночі, часто не приходячи ночувати.
Цієї зими, після нетривалої «відлиги», стало зовсім тяжко – «Я все одно буду робити те, що хочу». Але на кілька років дівчина виросла, і ні утримати її, ні, тим більше віднести до школи я її вже не могла. Лікарі наполягали на госпіталізації, і я майже погодилася, але наважилася в останній момент на ще одну спробу – записалася на прийом до Ірини Преображенської. Ми говорили більше години в її кабінеті, Аня знову повторила, що не любить нікого, що прийшла у світ, щоб зруйнувати його. Ірина дала нам завдання, на яке Аня погодилася, але, вийшовши з кабінету, сказала, що не збирається робити дурні завдання безглуздих лікарів. Однак, мені здається, що саме Ірина Сергіївна змогла знайти якусь особливу кнопку – Аня плакала, мовчки і тихо.
Тут почався коронавірус, і всі залишилися вдома. Аня більше не ходила в школу, була поруч, і направлення в лікарню згоріло. Я дозволяла дітям гуляти недалеко від будинку в полі, на самоті. Одного разу, після такої прогулянки, вона прийшла додому. Я задрімала на ліжку в своїй спальні. Вона постукала до мене, і сказала, що дуже хоче поговорити.
– Знаєш, мам, у мене таке … відкриття. Я ось зараз гуляла в полі і раптом зрозуміла. Все зрозуміла. Я подумала, що я ось стільки гівна роблю для вас, а ви мене все одно любите. А ось навіщо я це роблю? Це ж я така … Я подумала, що якби у мене буда б дитина така, то я б її вже вбила. А ти мене не вбила. І все купуєш мені, і годуєш, і не віддаєш в дитячий будинок. Пробач мені, будь ласка.
Я аж підвелася від подиву. Але, каюсь, не сильно повірила, подумавши, що це черговий якийсь план. Напевно, щось задумала, щось треба. АЛЕ!
Після цього дня не пропало жодної речі. Не було жодної істерики або маніпуляції. Вона перестала порушувати правила і пробивати кордони.
Ми більше не закриваємо двері і жодного разу не скористалися камерами. Я знайшла кордони. Ми всі отримали кордони. У нас знову є особисті речі.
Я щаслива. Воно запрацювало. Вона повірила мені. Спершу я боялася хвалитися, боялася, що буде відкат, адже і раніше бували затишшя перед бурею. Але бурі немає. Так, вона підліток, зі звичайними підлітковими проблемами. Але Моріарті помер. Залишилася проста, розумна, прекрасна дівчина з прекрасним почуттям гумору. Люблю. Щаслива. Прекрасна весна, ще більш прекрасне літо. Ми разом, і я, і діти, і Дімка. У нашому будинку мир і спокій.
Вірте в ваших дітей, навіть всупереч. Важка дитина – це та дитина, якій важко. Тепер мені є, що сказати світові …
У вас були проблеми з вашими дітьми? Як ви справлялися з ними?
