Назвати собаку Артем все одно, що назвати дитину Рекс. У цьому відчувається зневага засад. Як тільки я це зрозумів, так відразу собаку Артемом і назвав.
– Артем, смердюча тварюка, припини жерти ворону, – кричу, проходячи повз переповненій дітьми і молодими жінками дитячий майданчик.
– Краще взагалі без батька, ніж з таким! – чую у відповідь.
Але це зараз нам весело. А минулої зими, коли падав сніг, а я в магазин за пляшкою єгермейстера пішов, майбутньому Артемові було не до дрібних провокацій. Як справжній джентльмен він був зайнятий тим, що збирався померти на сходинках лікеро-горілчаного магазину. Я послизнувся. Наші очі зустрілися в моєму польоті. Через секунду в лівій половині мого тулуба щось забилося від любові, в правій – від удару об асфальт.
Артем був настільки слабкий, що нагадував не собаку, а мишу. Тому пляшка так і не купленого єгермейстера пішла в рахунок оплати трьох крапельниць, п’яти уколів, і однієї величезної таблетки від глистів. Трохи пізніше – стала основою собачого імені.
Наступні три місяці я споглядав безперервне диво. Гречка, курка, сир перетворили нещасну тварину в товсту і нахабну собаку. Зрозумівши, що в нахабну, я спробував дресирувати Артема. Найняв для цього жінку. На фотографії в оголошенні дресирувальниця дивилася в далечінь в оточенні трьох покірних вівчарок.
– Ви знали, що собаки бувають розумово відсталі, – запитала жінка після першого заняття. В голосі відчувалася образа.
Артем не визнав в ній ватажка. Він і в мені його не дуже то визнавав. Ватажком Артема було його буркотливе пузо. Пузо скомандувало – Артем посунув стілець до плити. До стільця підсунув пуф. Цей п’єдестал підніс Артема до сковорідки з курячими крилами. Артем їх з’їв.
Жінка скомандувала сидіти – Артем втік в кущі. 19 раз поспіль. На 20-ий раз я сам сів. Щоб підбадьорити жінку,
– Весь у господаря – не підбадьорилася жінка і пішла до своїх вівчарок. Готувати їх до вступу на фізмат. Відтоді Артем невихований.
Відразу скажу, це не та історія, де собаки говорять. Це життя. У ньому собаки гавкають, линяють, смердять і жеруть дорогі бігові кросівки. Собаки взагалі не говорять. Якщо ти тверезий і з твердими поглядами. Історії про котів і собак що говорять, які з різним ступенем успішності розвантажують в інтернет безробітні 30-річні чоловіки, того ж роду, що і мої мініатюри на дитячому майданчику – боязкі спроби привернути увагу молодих жінок.
Так, собаки не говорять. Але всякий, хто довго живе з собакою, не потребує її розлогих монологів про буття і чарівних сучок.
– Ось це крихітка, ану йди сюди гав-гав, ба який я красень.
Навіщо мені це? Я і так це розумію. Упевнений, що і Артем розуміє мене
– Тварина пузата, кошлатий крокодил, – Артем дає мені можливість вимовляти всі ці фрази в людних місцях. Перехожі дивляться на Артема, потім на мене, і посміхаються. Зі мною важко не погодитися. Я вмію формулювати думку. Тому що Артем – маленька собака з великою харизмою. Білявий, коротколапий, з маленькою головою і бочкоподібним тільцем. Порося в шкурі мопса. Дивлячись на Артема, я розумію, що в той зимовий вечір повинен був йти не за єгермейстером, а за сардельками.
Артем – party animal. Наш двір-колодязь – маленька сцена для його вистав. Фігурально висловлюючись. Тому що люди, які вбирають своїх собак в одяг, після смерті перетворюються в міль. Ось Артем вибігає на своїх міні-лапах з під’їзду, і його люблять пенсіонери. І мужики, що застрягли з банкою пива в поручнях соціальних сходів. І власник чорного Гелендвагена. І його охорона. А дворові діти взагалі якось намагалися вкрасти Артема.
З Артемом можна сходити в магазин. Тільки не в м’ясний відділ. У м’ясному відділі Артем перетворюється на вампіра на дні донора. В перукарню можна. У кіно нас не пустили, але минулої весни ми з Артемом їздили до Харкова. На поїзді. На похорон моєї тітки. Все було штатно, поки попутники-дембелі не дістали копчену курку. Але це окрема історія. Сентиментальна. Зі стріляниною в тамбурі.
І перед тим як відправитися з Артемом на щовечірній моціон непрохідними кущами, скажу ще одну річ. Знайдеш собаку – знайдеш в собі людину. Шкарпеток більше не знайдеш. І бігових кросівок. З усім тим, це був вигідний гешефт. Себе ж я знайшов. Ось він я. У щасливих очах собаки Артема.
– Якими ліліпутами ти зачатий? Такий невеликий і такий незграбний.
– Розкішними ліліпутами.
Ах так. Собаки ж не говорять.
Розповідайте, які кумедні історії траплялися з вашими домашніми улюбленцями!
