Було боляче, нудило, було важко дихати … Лікар швидкої чітко, голосно, по буквах питав: «Алергія є? Ти мене чуєш? На мене дивись!».
Він намагався на мене натягнути корсет (шину якусь на шию і груди). Стало ще болючіше. Я смикнувся від болю. Ще один лікар взяв мене за здорову руку, і придавив, щоб я не смикався, другий затягнув шину.
Їхали довго. Як мені здавалося, потім сказали – 20 хвилин, для такої відстані дуже швидко. Я все поривався сісти або змінити положення, бо було боляче. Один лікар мене тримав, другий щось робив, не пам’ятаю.
Я щось питав, просив води, просив знеболити. Мені просто відповідали – терпи, скоро приїдемо. Приїхали в лікарню. Довго чекали рентгенологів, як мені здавалося. Всього в приймальному відділенні я пробув 15 хвилин. Переробляли рентген кілька разів – голову і руку.
Я хвилювався, було страшно – ніхто нічого не говорив, просто щось робили, дали щось підписати, щось вкололи … Якийсь лікар сказав – «Вистачить, краще не буде. Я розберуся на місці». На мені прямо порізали одяг, з мене стягнули його залишки, і мене кудись повезли.
Закотили в кімнату де було все темного кольору, все повністю чорне або темно синє, без вікон. Я таких операційних не бачив. Таке відчуття що там було повно людей, і простору було мало – так здавалося.
Мене переклали на стіл, почали фіксувати – пристебнули ноги, здорову руку. Почали щось колоти, ставити датчики, все майже в повній тиші. Через світло я нічого не бачив, а навколо було все чорне і з цієї чорноти висовувалися руки і щось робили зі мною.
Зайшли ще люди. Пролунав гучний голос – «Доброго дня, у нас сьогодні кістки».
З темряви висунулося обличчя в масці в кольоровій жовтій шапочці, і сказало – «Привіт! Ти ж мужик? Треба буде потерпіти … » і потім вже не мені – «Що там з серцем? Алергії є? Що йому кололи?»
Виринуло ще одне обличчя, і з ходу запитало – «Скажу прямо – руки у тебе майже немає. Тобі рука потрібна? У нас тут не ортопедичний центр і туди ми тебе не встигнемо довезти. Якщо погодишся – можемо спробувати з того що є, є пара варіантів. Будемо пробувати?»
Я спробував жартувати. Ляпнув щось типу «Давайте, зробіть з мене робокопа». Хтось засміявся. Голос того, хто в кольоровій шапочці, сказав – «Сер, мені подобається ваш настрій!»
Голос сказав – «Добре, буде довго … будеш терпіти …», і комусь «Пішли вийдемо, на пару слів. А ви поки інструмент готуйте і покличте такого-то нехай сюди йде і несе що я просив».
Потім когось довго чекали. Так здавалося. Потім кололи щось і знову довго чекали, в темряві тільки було нашіптування і металеві звуки. Лежати було нудно.
Операція тривала здавалося цілу вічність. (Та й в реальності дуже довго) Обличчя в кольоровій шапочці іноді виринало з темряви і голосно говорило – «Не закривай очі, на мене дивись. Ти як? Скажи щось.” Сказати було важко – висох здавалося весь наскрізь, язик не рухався, так діє атропін.
Постійно дзижчала пила, і лунали металеві звуки. Хтось по чомусь стукав.
Голоси розмовляли між собою – «Погано відрізав. Давай ще коротше. Ось так, і зігніть. Дай я потримаю»,« Акуратно, зламаєш!», І в такому дусі … Здавалося, що я в майстерні якійсь.
Іноді зверталися до мене – просто з усякими питаннями. Іноді хтось говорив «Чого він мовчить? Він там живий? Подивися … », і з’являлося обличчя в кольоровій шапочці «Чувак, ти як? Не мовчи – нам страшно».
Іноді говорили «Зараз буде трохи боляче», і чиїсь сильні руки тиснули мені на груди – «Терпи, не смикайся». Боляче було дуже, темніло в очах і закладало вуха, добре що не довго. З’являлося обличчя в кольоровій шапочці – «Нормально все? Красунчик!»
Просили «Скажеш якщо поколювати або пекти почне». Я казав. Голос говорив – «Все, перерва. Давай повторюй». Знову щось кололи. Знову довго чекали.
Потім знову голосу – «Ріж. Тримаю. Сухо. Затисни тут. Почекай просуну». Паралельно хтось труїв анекдоти, і жіночий голос сміявся …
Приходили і йшли якісь люди. Все було довго, нудно, страшно і незрозуміло. Потім нарешті все закінчилося. Зробили знімок, щось обговорювали. Мене підняли і почали замотувати і гіпсували. Потім, нарешті викотили з цієї темної операційної.
Хірург виявився напрочуд молодий, мій ровесник. Дивився на мене уважно, і почав: «Тобі в гіпсі треба буде ходити місяці два-три. Потім можна буде купити шину і гіпс зняти. По-іншому не вийшло – у нас не ортопедія, немає таких матеріалів. Рухайся акуратно, без різких рухів.
Після виписки, до мене будеш приїжджати раз на тиждень поки, потім рідше. Краще не показуй це нікому – будуть питання, телефонуй мені. Краще я сам розберуся – менше буде непотрібних пояснень».
Але я звичайно після виписки, пішов до знайомого дуже хорошого травматолога, в ортопедичний центр. Він зробив знімки, довго розглядав, і запитав: «Це де тобі таке зробили?»
Я відповів: «Щось не так?»
Він: «Та ні, все відмінно – я просто не уявляю, як таке можна було зробити з цього. Це що зі спиць? Ризикові хлопці. Я б не взявся».
За підсумком – з рукою все відмінно, через роки вона нічим не відрізняється від другої майже, так пара пальців трохи проблемні. Але я ними друкую – так що нормально.
Потім, через 2 роки, була ще одна операція, знову пиляли і стукали долотом – видирали весь метал з кісток. Мені просто спочатку «зшили» уламки кісток шматочками спиць – це все вросло, потім довелося трохи підпилювати і видирати.
Як потім хірург зізнався – таке взагалі не можна було робити, але нічого більше не було і часу теж, і «по правильному» можна було тільки відрізати руку. І навіть якби я в ортопедію вчасно потрапив – «по правильному» намагатися зберегти всі функції було не можна, ніхто б не дозволив, як мій знайомий потім пояснив, і швидше за все б просто відрізали. Просто лікарі ризикнули, вирішили спробувати зібрати з «гівна і палиць».
Чи повинен я був писати на них скаргу?
Грубіянили, тримали силою, нічого толком не пояснювали. Було боляче. Були ризики. Були порушення протоколів. Тут взагалі майже все суцільний кримінал – і при скарзі їх би посадили, не те що роботу б втратили.
Але як знайомий травматолог сказав – «Тобі дуже пощастило, що є ще такі авантюристи». І я з ним повністю згоден …
Ви б погодилися на таку авантюру?
