– Милий, у тебе все в порядку?
– Так, мама! – скільки разів він вимовляв ці слова, хоча нічого, ну нічогісінько не було в порядку. Він ненавидів цю «смердючу» школу. Рівно два рази в день, туди і назад, з рюкзаком на спині благав, щоб вони не стояли при вході в школу. Щоб їх взагалі ніколи не було.
Півроку тому його побили старші хлопці. Просто так. Він пішов погуляти з друзями. До них несподівано підійшла компанія: старшокласники і хулігани, які постійно сидять біля входу в школу. Особливо він запам’ятав його. Хлопця зі шрамом на щоці. Побачивши компанію, що насувається на них, друзі розбіглися. І хлопець зі шрамом крикнув:
– Стояти, падлюка! – одразу ногою вдарив у живіт. Інша компанія оточила його, посипалися удари. Маленький хлопчик не розумів, що відбувається. Він обхопив руками голову. Компанія входила в кураж.

– А лоу-кік можеш? – сказав інший і вдарив йому по нозі.
– А я – вертушку! – хлопчикові в голову потрапила нога. У носі щось противно хруснуло, і тепла солона рідина полилася в рот.
Був звичайний день. У звичайному місті, звичайні підлітки били звичайну дитину.
Повз йшла жінка і помітила їх. Вона голосно крикнула:
– Що ви робите?
Хтось із компанії крикнув:
– Шухер! – і всі розбіглися як таргани.
Жінка підійшла до хлопчика, який залишився. Він ледве стояв на ногах. Обличчя було опухле, з носа сочилася кров. Жінка дістала з сумочки хустку і почала витирати обличчя. Вона тихенько запитала його:
– За що тебе так?
Хлопчик відсторонився і сказав:
– А я не знаю!
– Тихо тихо! Все добре, – жінка спробувала допомогти очистити одяг.
– Нічого не добре! – йому було страшно здатися слабким перед дорослою незнайомою жінкою.
Хлопчик втік, накульгуючи на праву ногу.
Додому він повернувся через кілька годин. Він довго стояв у під’їзді і не наважувався зайти. Батьки були вдома. Ні, він не боявся, що його насварять. Йому чомусь було соромно, що саме його побили, і він забруднив одяг. Може, він просто не хотів, щоб батьки переживали і хвилювалися. Йому хотілося, щоб вечір скоріше закінчився, і можна було заснути. Хлопчик тихенько відчинив двері своїм ключем, і відразу прошмигнув у ванну кімнату.
Із дзеркала на нього дивилося страшне, розпухле обличчя. З опухлими очима, зламаним носом і розбитою губою. За дверима мама запитала:
– Милий, ти прийшов? У тебе все добре?
Він подумав, що в мене, мама, нічого не добре. У мене опухле обличчя, нога болить, і синці приховати не вийде. Але він голосно сказав:
– Мама, у мене все добре!
***
Ця історія про маленького хлопчика з невеликого шахтарського містечка – моя. Я згадав її, коли поправляв собі ніс в графічному редакторі для селфі. Мене побили несильно. Але найбільшою проблемою було інше. Рік після цього я боявся ходити в школу, магазин, просто виходити на вулицю. Пару раз бачив обличчя кривдників перед школою, і мене охоплювала паніка.
Через рік друзі вмовили мене піти на вільну боротьбу, потім на бокс. І це допомогло. Моїм дитячим психологом став тренер, який говорив, що завжди потрібно уникати конфлікт, а якщо він неминучий, пробивай трієчку. Два в корпус, один в голову. У мене з’явилася впевненість. Страх поступово відступав.
Щоб я сказав, якби зустрів того хлопчика в під’їзді перед дверима у квартиру …
– Розкажи БАТЬКАМ! ВСЕ, ЩО ТИ ВІДЧУВАЄШ!
Ви часто говорите зі своїми дітьми про проблеми, які виникають у них?