В ординаторській було незвично тихо. Старша акушерка відділення сиділа з червоними очима. Різнокаліберні чашки з недоторканою кавою стояли врозкид.
Єдиний стіл в ординаторській, на якому був завжди ідеальний порядок – папки акуратною стопкою, дрібні папірці в файлах, ручки та інші канцелярські приналежності в підставці – це стіл Степановича. Але зараз, він являв собою нагромадження різних паперів, змішаних з історіями пологів, купу використаних медичних масок і зім’ятих одноразових шапочок, дрібного сміття і упаковок з-під ліків.
Ілюстративне фото. Зображення не є документальним підтвердженням описаної ситуації.
Степанович сидів за своїм столом згорбившись, дивлячись в одну точку. Його руки тряслися. Я не знаю, що на мене подіяло більше – незвична тиша або ось ці, тремтячі руки Степановича, які я ніколи в житті не бачила такими. Його не акушерські руки, досить непривабливі, з короткими і товстими пальцями, з нігтями, обрізаними нерівно і дуже коротко, зі зморшкуватою шкірою і пігментними плямами, зазвичай творили чудеса в пологовому залі і операційній. Ці руки сприймалися мною, як руки фокусника – витончені і чарівні. Але ніколи … вони ніколи не тряслися.
«Прийшла скарга … якась шишка з верхів накатала. Начальство тупотіло ногами, що мовляв, пенсіонер, скільки можна … Коротше – сказали на пенсію!», – схлипуючи, прошепотіла мені на вухо старша акушерка.
… Понад двадцять років тому.
Я, дуже молода і «велика» акушер гінеколог зі своїм однокурсником, таким же молодим і «великим» – чергуємо. Відповідальний – Степанович. У пологовому залі жінка, п’яті пологи, поперечне положення плода. Під пальцями в піхві – порожнеча, ось тільки головка плоду справа і збоку – дістається кінчиками пальців. Друг тримає живіт, намагаючись плід утримати поздовжньо, а я пальцями зрушую головку вниз.
Ми намагаємося перехитрити природу, піт ллється градом. Заходить Степанович. Одягає рукавички. Акуратно, одним рухом пальців, дуже граціозно, захоплює через плодовий міхур ніжки плода з глибини зліва і за одну потугу виводить з піхви ніжки плода, а за другу – дитину. Два схлипи – і ось уже кричить малятко в руках акушерки.
«Міг бути розрив матки, за який би … відповідав я», – спокійно каже Степанович, дивлячись на нас дуже уважно, – «Акушерство – це наука. Не завжди очевидна – правильно. Читайте книги, молодь …».
І ми читали. Інтернету ще не було. Але був стіл Степановича, де і в столі, і під столом, і ще на спеціальних поличках, були ті книги, яких не було ні в продажу, ні в бібліотеках.
… Близько п’ятнадцяти років тому.
Вся ніч в операційній – кровотеча, передчасні пологи. Нестабільна жінка. Дитина померла … Степанович ласкаво забирає у мене сигарету, виливає мутну каву в раковину і дає свою особисту чашку з чимось запаморочливо смачним і пахучим.
«Це чай на травах і мед високогірний. Мені мої пацієнти вже багато років привозять. Пий маленькими ковтками і спробуй заснути. Вирішила працювати в акушерстві – будь морально готова до різного … Таких випадків буде багато. Якщо рвати себе на частини через кожен випадок – довго не протягнеш.
Робота почекає. Якщо форс-мажор – я підстрахую». І через п’ять хвилин втомлений мозок уловлює турботливі руки, які вкривають тебе пледом і тихо закриваються двері в ординаторській.
… Близько десяти років тому.
Я, вже дорослий лікар, відповідальна чергова. Степанович готує звіт, затримавшись на роботі. Переодягнувшись в цивільний одяг, заглядає в родзал попрощатися. У мене тривалі потуги. Головка плоду дуже високо. І різко обривається серце дитини.
В операційну не встигну. Вихід – високі щипці. Наркоз … Ложки щипців не замикаються. В голові – порожнеча. І тільки судомна пульсація в скронях – чи то тахікардія, чи то відлік секунд до катастрофи.
За моєю спиною – спокійний голос: «Буває … це дуже складна операція – порожнинні акушерські щипці. А ну, посунься на одну хвилинку», – порожнеча заповнюється думкою – а коли він встиг переодягтися в стерильний одяг? Степанович дуже обережно заводить свої руки в піхву, щось притримує і філігранно поправляє.
«Все, тепер можеш працювати, ложки щипців зімкнулися … Ах так, і не переживай, я просто поки побуду поруч, якщо ти не проти …», – ось тільки хірургічна сорочка у нього вся мокра, але я то знаю – він скаже, що йому просто жарко …
Істинний вузол пуповини. Чаклують неонатологи … Зітхання … Крик …
«Ну я поїхав! Щось затримався сьогодні. Нічого тобі не бажаю. До завтра!”.
… Три роки по тому.
«Ти навіть не уявляєш собі, як перетворюється дача, коли нею постійно займаєшся. Подивися на ці троянди. Ти пам’ятаєш їх? Доходяги, які якщо і цвіли один раз на літо, то це було щастя. Виявляється, що у мене тут дуже багато сортів. А ось це моя улюблениця. Поглянь – яке стебло – майже метр! А колір! Ти взагалі бачила, щоб сам бутон був ніжно-жовтим, а кінчики пелюсток – помаранчеві?
І вишня вже третій рік плодоносить. І не говори мені, що ти на дієті. Вареники з вишнями, зроблені мною власноруч, тебе чекають через годину. Там тоненьке тісто – ледве зліпив.
Шкода, що тебе не буде через тиждень. Приїжджають мої внуки. Я їх заберу на два місяці …Я знаю, що ти хочеш запитати … Відповідаю. Звичайно сумую, але …
Є життя і без акушерства. І повір мені – воно більш спокійне і здорове. Я кинув палити. Я тепер сплю … Перший час прокидався від того, що мені здавалося, що розрядився мобільний і я пропустив телефонний дзвінок. Потім просто не спав, бо не звик спати, як всі нормальні люди. І взагалі, я тепер вважаю, що все, що не робиться – то на краще … Всіх грошей не заробиш. Але ж можна і не встигнути помилуватися ось такими трояндами і не встигнути поняньчити онуків.
Ой! Заговорила ти мене. У мене ж вода на кухні кипить для вареників!»
Проходячи повз квітучих троянд, Степанович побачив пожовклий лист десь в середині куща і акуратно, майже не вловимим рухом, дістав його двома пальцями так швидко і віртуозно, що бутони навіть не поворухнулися …
Вам відомі незвичайні випадки, які пов’язані з медициною?
Забутий рецепт чудодійного засобу від варикозного розширення судин
Пророчий вірш дівчинки з Бучі! Хто ж знав, що ці рядки стануть колись реальністю?
Я зрозумів, що ми з дружиною стали чужими людьми. Хочу подати на розлучення
Навіть старі бабусині сковорідки заблищать як нові: перевірений засіб
Ой дівчатка, ну яка ж смакота: ліниві хачапурі на кефірі всього за 10 хвилин
Свекруха вперше вирішила зробити подарунок своїй онучці на її 10-річчя. Вона поштою надіслала пакунок
Вирішила навідатися до невістки з самісінького ранку. Я розумію, що вона в декреті, але щоб довести до такого! Я все синові розповім!
8 найгарніших мультиків Pixar з глибоким психологічним змістом
Моя донька 6 років зі мною не розмовляє, не цікавиться моїми справами взагалі
Домашній «ботокс» від зморшок: 2 тижні – і обличчя як після підтяжки!
І до вoрoжки не хoди! Довжина мізинця може багато чого розповісти про ваше життя
Дужe пoтужнa icтoрiя прo гнiв, який знищує нac зceрeдини! Вoрoття нaзaд нiкoли нeмaє!
Сашко розтирав кулачком сльози по щоках і продовжував схлипувати. Йому було прикро, що всім на нього байдуже
Який характер має володар визначеного кольору очей?
Одне важливе нагадування кожному з батьків
Найкращі бабусі за знаком Зодіаку для своїх онуків
П’ятнадцять підказок людині згори. До них варто прислухатися, щоб жити довго і щасливо! Згоден на всі 100%
Не зможу я без вас, – сказала вона. Не вийде у мене. Куди ж я вас – ви мої рідні коти
Хоч з яблуками, хоч з бананами! М’який, повітряний пиріг на сковороді
