У мене життя круто змінилося після того, як я придбав собаку. Тепер я живу без вихідних. Я ніколи не розслабляюся.
Вранці і ввечері прогулянка чекає мене … Цілодобово і навіть вранці 1 січня. Я не можу їздити у відрядження і у відпустку. Життя перетворилося на два заходи: Гуляти і годувати. Гуляти. Годувати. Гуляти. Годувати.
Гуляти. Годувати. Гуляти. Годувати. Гуляти. Причому прогулянки маються на увазі довгі і повноцінні, цікаві і бадьорі, з неодмінним енергійним огляданням околиць на предмет людей, собак, дітей, кішок, пакетів і відкритих люків. Реакцію відпрацював, людей і собак (особливо пуделів) зненавидів.
Холод зненавидів теж. Як і спеку. Не кажучи про дощ і сльоту. Журнал «Юний натураліст» готовий за великі гроші купити мої спостереження за природою.
Армія МНС за ще більші гроші готова купити мої одяг для прогулянок а-ля курточки і старі черевики. І дурні шапочки! Я навчився втішати себе, що «зате тепло і не продуває, а в темряві все одно не видно в чому я ходжу».
Я забув про п’янки, клуби, нічні загули і спання до обіду. Тепер набагато важливіше – не якийсь коньяк купувати, а о котрій в останній ходив в туалет мій собака. І якщо виходжу за критичну позначку в 12 годин, то мене не врятує навіть харакірі. Тому як совість. А п’яних моя собака не любить. І від сигаретного диму чхає і дивиться страдницькими очима. А від пропозиції вийти геть – відмовляємося тихо, але категорично. Типу – я краще тут посиджу. А то раптом господар їсти задумав.
Найжахливіший жах – уві сні мені привиділось, що закінчився корм. Хоча я буквально на днях купив тридцятикілограмовий пакет і притягнув його на своєму горбу на п’ятий поверх. А він раптово закінчився.
Я навчився розбиратися в добавках і вітамінах; прогнозувати, що від молока собаку пронесе, від яєць буде крутити живіт, а хліб + відро корму + пара банок консервів будуть на вечерю якраз добре.
Тепер я можу запихати градусник собаці в попу, дивитися – як і чим він какає, витирати його богатирську слину зі шпалер і дзеркала в передпокої, став фахівцем з відтирання слини з джинсів і дублянок, витирання після прогулянки брудних лап і своїх черевиків від чужих какашок. Навчився стригти кігті, чистити вуха, протирати очі і витягувати з пащі всяку гидоту, включаючи такі ласощі як гнила рибка і здохла кішка. Запах мокрої псини у мене викликає розчулення. Не пишу про те, що собаки вміють смачно пукати. Це сюрприз. Подається при гостях.
Я постійно відчуваю провину перед собакою. Він цілий день вдома один. З ним ніхто не грає, не розмовляє і не гуляє. А ввечері, коли я приходжу, мені хочеться тільки одного – прилягти. Або спокійно посидіти в кріслі і викурити сигарету. В теплі. В тиші. І щоб весь світ зачекав. А тут сидить хтось, дивиться на тебе, крутить хвостом і чекає довгої прогулянки. І щоб з біганиною і словами заохочення.
Причому цей хтось ніколи не дорікне мені, що найнеприємніше. Ну, хоч би раз покричав, стукнув тапком по столу! Так ні! Сидить, обожнює. Рідко дозволяє собі докір лише у вигляді тихого скавуління: «… в туалет хочу, тато … ну тато … будь ласка, я швидко …» Хочеться ридати і тягати себе за волосся за знущання над живою істотою.
До речі, я себе відчуваю часто винним. Особливо, коли дитина бажає рвонути до інших собакам, а не можна.
Я навчився собачитися з бабусями, двірниками і перехожими, які сміють боятися мого милого песика. Я призвичаївся посилати їх так далеко, що ЖЕКу доводиться шукати нового двірника.
Я розвинув в собі рідкісний дар вгадувати, чим займається собака в темряві. Тому що собака може в цей момент:
а) щось жерти;
б) мирно сходити в туалет;
в) вистежувати одиноких перехожих;
г) вже давно втекти в невідомому напрямку;
д) як раз підбігати до дороги, тому що в кілометрах двох від вас йде якась інша собака;
е) робити щось? все завгодно, особливо те, що не можна.
Наша квартира перетворилася на філію лісопильні. Я навчився пилососити на колінах, щоб по міліметрах видирати з килима тріски і нитки. А підмітати нам немає чим. Бо віник він давно погриз, а де продають нові, я поняття не маю.
Я звик до гавкання, скиглення. Рідкісному, але від того більш несамовитого. Від життя собачого. Або гарчання на гостей. Хоча гості нас вже перестали турбувати, на відміну від сусідів.
Я вже уявляю собі ласий шматок для анатомічного театру: синці, шишки, подряпини, покусані вуха і пальці. Я вже можу балотуватися в армію на чин ведучого параду: призвичаївся гаркати команди так, що скло в усіх навколишніх дев’ятиповерхівках вібрує від жаху.
З компанійської людини перетворився в відлюдника божевільного собакаря, що виходить з коми тільки при словах «щеплення», «нашийник», «гуляти». Я став нецікавим співрозмовником, будь-яку розмову переводжу на тему бліх і корму. Я напрактикувався йти з п’янок в самий розпал, бурмочучи: «У мене собака …».
Я навчився спати стільки, скільки спить моя собака. І вставати без будильника.
До того ж у мене починають з’являтися незручні думки завести другу собаку …
Розповідайте, як ви живете зі своїм домашнім улюбленцем!
