З роботи додому я прийшла похмуріша від хмари і закричала прямо з порога:
– Шеф, все пропало! Гіпс знімають, клієнти, тьху, студенти їдуть, а-а-а-а! Нас ізолювали на два тижні!
– Що ти кричиш? – здивувався чоловік. – Ну, ізолювали, це ж прекрасно. Ти ж мріяла посидіти вдома. Ось і сиди.
– Так, але мені за найближчу добу потрібно записати три відеолекції і розписати завдання чотирьом сотням людей! – жалібно простогнала я.
– Вдома рідні стіни допомагають, – філософськи зауважив чоловік.
З цим доводом було важко не погодитися.
– А де старший? Чому він не з тобою? Ви ж повинні були разом повернутися? – раптово помітив чоловік втрату бійця.
– Син сказав, що буде жити в гуртожитку у друга. Обіцяв поводитися добре. Запевнив, що їм вистачає їжі, води і засобів гігієни, а також урочисто присягнувся вчасно відсилати завдання викладачам.
Чоловік змахнув скупу сльозу і проникливо сказав, що ми виховали свідому дитину. Дочка, яка чула всю розмову, висловила затятий протест з приводу не закритих дитячих садків і сказала, що хоче залишитися вдома з мамою. Через годину, пів пачки мармеладок і два кіндера, все-таки погодилася піти на цю каторгу.
Так карантин увійшов в нашу сім’ю.
День перший.
Вранці я прокинулася від дзвінкої тиші. Чоловік відвів дочку в садок і поїхав на роботу, кіт проявив небувалу свідомість: не просив їсти і спав у мене в ногах. Хвилин десять намагалася зрозуміти, що це все не сон, а прекрасна реальність.
Хочете дізнатися мій рецепт щасливого життя? Почніть свій день з кави! Не поспішаючи відкрийте банку, вдихніть божественний аромат кавових зерен, всипте в чашку одну чайну ложечку, а потім ще трішки, на око. Залийте окропом, додайте цукор і молоко за смаком. Вийдіть на балкон, і, споживаючи напій богів, погляньте на цей світ. Тільки не забудьте про кота, що ломиться вслід за вами, в іншому випадку він буде кричати за дверима і псувати ідилічну картину. Всю процедуру повторити два рази. Тільки після цього можна починати думати, як прожити цей день в Раю.
Весь час, що залишився до приходу рідні я відчувала в душі небувалу легкість і піднесення, будувала плани на майбутні пару тижнів, медитувала у ванній, читала, спала, писала завдання до семінарів і ридала від щастя. День пролетів непомітно.
Увечері прийшов чоловік і сказав, що його теж переводять на віддалену роботу.
– Ну, що ж, – зітхнула я, – заходь, будемо разом в теремку жити.
День другий.
Кіт пішов жити в комору. Сказав, що боїться людей, вони – переносники зарази. Забрав з собою найдорожче: рвану шкарпетку і гумового динозавра. Дізнаємося, що вихованець ще живий, вранці, коли бачимо повний життєвий цикл – порожню миску і повний лоток.
Вирішили скласти з чоловіком план на карантин. Вийшло 674 пункти. Раділи як діти.
Увечері дочка прийшла з садка з соплями. Сказала, що позичила їх у Сергійка. Вилікується і повернеться в садок. Ми так зраділи, що аж заплакали. «І стали вони в теремку втрьох жити ..»
Вночі пили коньяк. Поминали всі 674 пункти. Бажали один одному здоров’я і обіцяли триматися.
День третій.
Подзвонив блудний син. Почав розмову здалеку, з питання: чи є у нас що поїсти? Повідав жалісну історію про те, що фронтові запаси мівіни закінчилися, товариш поїхав до батьків, а він не витримує самотності і хоче їсти. Сказали йому, що міняємо борщ на туалетний папір. Син обізвав нас маніпуляторами і влаштував істерику, що в магазин не піде, тому що не хоче уславитися панікером. Зійшлися на тому, що замість туалетного паперу згодяться рахунки за квартиру і пустили додому. «І стали вони вчотирьох жити …»
День четвертий.
Кіт переїхав в під’їзд. Божиться, що повернеться після того, як цей дурдом закінчиться. Спілкуємося через двері. Запевняє, що у нього тут все добре, навіть підгодовують. Вечорами кіт співає сумні пісні про кохання. Сусіди виходять на сходову площадку послухати виконавця наживо, а заодно висловити йому і нам слова подяки за доставлене задоволення. Ми робимо страшні очі і благаємо вихованця нас не ганьбити. Заманюємо додому курячими грудками і небесними карами. Але у кота принципи і слабке здоров’я.
День п’ятий.
Закінчилася гречка. Вирішили не сіяти паніку в магазині і перейшли на макарони. До ваги підходити боюся.
День шостий.
Мій начальник, нарешті, познайомився з чоловіком. Під час сеансу відеозв’язку, як раз в момент обговорення підсумків першого тижня дистанційної роботи, в кадр несподівано увійшов чоловік. Але не весь. Тільки нижня частина. В сліпуче білих трусах. Шеф був убитий наповал, збентежено переказав вітання всім моїм рідним в особі нижньої частини чоловіка і відключився. Можливо, в прямому сенсі слова.
День сьомий.
Подзвонили дідусь з бабусею. Сказали, що у них ломка від того, що вони тиждень не бачили онуків. Ми повідомили, що у нас теж. Поридали один одному в трубку. Всю решту розмови я записувала 1001 рецепт страв з часнику і цибулі і як правильно вирощувати на підвіконні картоплю і огірки.
День восьмий.
Діти потихеньку розносять будинок. Стіни ще стоять, але дах починає їхати. Вирішили відкрити бізнес з пошиття масок, а потім загнати їх за спекулятивною ціною і накупити беруші. На всі гроші!
День дев’ятий.
Грали в хованки з дітьми. Досягли рівня «Бог». Чому в «Маші і ведмідь» так катастрофічно мало серій? Чоловік робить вироби з дочкою з макаронів, пакетів, шкарпеток та інших підручних матеріалів, ми з сином працюємо: я перевіряю завдання студентів, він по ютубі дивиться відеолекції. І мої, в тому числі. Сміється.
День десятий.
Зранку закрилася у ванній і влаштувала істерику істерії з приводу відрослого манікюру і сивих коренів. Чоловік довго заспокоював і доводив, що любить мене і такою. Довів.
День одинадцятий.
Закінчилися рахунки за квартиру, тому довелося все-таки йти в магазин за туалетним папером. На касі старанно відводили очі і вдавали, що це не наше. Увечері повернувся кіт. Сказав, що хоче померти вдома. З’їв три пакетики яловичини в соусі і заснув біля миски.
День дванадцятий.
Вирішили перебрати речі в шафах і викинути непотрібне. Затія провалилася, тому що все виявилося потрібним. Запихали назад, розсудили, що краще повернутися до цієї теми пізніше, коли будемо переїжджати. Можливо. Коли-небудь. Куди-небудь. А поки зійшлися на тому, що потрібно переклеїти шпалери. Мало не розлучилися, поки сперечалися щодо кольору і фактури. Загалом, досить продуктивно провели день.
День тринадцятий.
Винаходимо вакцину в батьківському чаті. Впритул підійшли до випробування на тваринах. Кіт кричить, що ми його дістали, і погрожує піти жити на вулицю. Назавжди.
День чотирнадцятий.
Зранку в новинах оголосили, що карантин продовжать ще на місяць. Всією сім’єю, включаючи кота, знепритомніли, прокинулися лише надвечір. Глибокої ночі, вставши попити води, побачила, що чоловік сидить за комп’ютером, гуглить: «Як вижити з дітьми, дружиною і котом в одній квартирі 30 днів?» і плаче …
А як приходить ваш карантин?
