Я думала, що рятую її від самотності. Виявилося, вона рятувала мене від себе самого.
Ні, стоп. Ця історія не про мене. Це про Дмитра. А я розкажу її так, як було.
Він побачив мене в їдальні. Я підсіла, бо не було вільних місць. Волосся тоді фарбувала в рожевий – просто подобалося. Перше, що він сказав:
– Тобі не пасує такий колір. Русий підійшов би набагато більше.
– Правда? – здивувалася я.
Він кивнув дуже серйозно. Наче лікар ставив діагноз.
Чомусь я не встала і не відійшла. Лишилася. Слухала. І це була моя помилка.
Дмитро був впевнений у собі. Спортивний, акуратний, з розкладом на кожен день. Він справді здавався надійним. Я тоді якраз зареєструвалася на сайті знайомств і дуже хотіла, щоб хтось звернув на мене увагу.
Одного разу я пролила каву на спідницю. Він допомагав відтирати серветками і розповідав, що білий колір непрактичний. Потім якось сам запросив до себе. Я прийшла в суботу з двома стаканчиками кави.
– Ходімо погуляємо? – запропонувала я.
Він подивився трохи здивовано, але пішов. І якось так воно і почалося.
Скоро в його ванній з'явилися моя зубна щітка, шампунь і рожева фарба. Я навіть не помітила, як це сталося.
Перше, що він зробив, – змусив мене перефарбуватися.
– Женю, ну не пасує тобі рожевий. Перефарбуй.
– А що буде, якщо не перефарбую?
– Кину тебе.
Я тоді розплакалася. І перефарбувалася. Боялася його втратити – такого впевненого, такого дорослого. Тепер мені соромно це згадувати.
Потім він відвів мене в магазин і купив "нормальний" одяг. Штани, сорочки, спідницю нижче коліна. А мої короткі сукні просто викинув у смітник, поки мене не було вдома.
Я прийшла додому, відкрила шафу і не знайшла половини речей.
– Де моє плаття? Де спідниця?
– Я не хочу, щоб люди думали, ніби я не можу тебе забезпечити, – спокійно відповів він. – Я заплатив за новий одяг. Носи і навіть не думай про старе.
– Ти не мав права!
– Та я жодного разу голосу на тебе не підвищив! – образився він.
Ніби це головне. Ніби крик – єдине, що може бути насиллям.
Потім він умовив мене звільнитися з роботи. Пообіцяв весілля і дітей. Я зраділа, як маленька дитина.
Розписалися тихо, без гостей. Я хотіла білу сукню і хоч якесь свято. Плакала. Він показав мені розрахунки: скільки треба зібрати на квартиру, навіщо витрачати гроші на непотрібне.
Я погодилася. Дурна була.
Сиділа вдома. Готувала. Прибирала. Двічі на день мила підлогу, бо кішка Мурка лишала шерсть. Просила хоч на пів дня вийти на роботу.
– Ага, а домом хто займатиметься? На костюмі знову шерсть!
Одного вечора він повернувся пізно і пах чужими парфумами.
– Чому від тебе так пахне?
– Ділова вечеря. Не вигадуй дурниць, – відповів він і пішов у душ.
Потім мені написала та жінка сама. Катя з відділу постачання. Написала все прямо, без зайвих слів.
Я чекала його і трусилася.
– Це правда? – спитала тихо.
Він скривився.
– Для мене це нічого не означає.
Я кивнула. Зрозуміла. Не слова – а те, що стояло за ними.
Наступного дня він приніс квіти. Перший раз за весь час. Я взяла букет, поставила у вазу. Подякувала. А сама вже все вирішила.
Поки він був на роботі, зібрала речі. Тільки найнеобхідніше. Старі спідниці, які він не встиг викинути. Щипчики для вій. Зубну щітку. Новий телефон лишила на столі – він же його купував, нехай забирає. Написала записку.
"Я тебе дуже кохала. Але більше не можу. Будь щасливий".
Мурка сиділа біля дверей і дивилася на мене бурштиновими очима. Я почухала її за вухом і вийшла.
Кажуть, він потім дзвонив усім. І моїй мамі теж. Мама кинула слухавку.
Я не шкодую. Тільки шкода часу.
А ви як думаєте – чи варто було іти раніше, чи людина завжди чекає до останнього, сподіваючись, що щось зміниться?
