Того літа я переїхала до чоловіка. Звичайно, був скандал. Мама кричала навздогін, що я повія, і щоб, коли принесу дитину в подолі, до неї не приходила.
“Дивно, – думала я, збираючи валізу. – Ти ж начебто хотіла онуків … “Мама штовхала тапком валізу, хоча вона була ні в чому не винна. Мені було 22 і в подолі принести було вже саме час. Мені було шкода маму, але жити окремо від неї було моєю мрією.
І я переїхала. Зрадниця. Мамі тепер не було кого годувати і виховувати. Вона злилася на мене через це. Вона намагалася замінювати мене сусідами. Але вони виявилися егоїстами, як я: дозволяли себе годувати, а виховувати – ні. Закривали двері, і все. Мама почала хворіти. Маніпулювати здоров’ям і самотністю. Я легко піддавалася на маніпуляції. Моє райдужне сімейне життя було затьмарене маминим суїцидальним настроєм, її кинутими трубками і запахом валокордина в передпокої.
Я вирішила, що мамі потрібен новий об’єкт любові, який буде “тріпати їй нерви”, як я до зради. Тобто до заміжжя.
– Завтра поїдемо на ринок і купимо мамі кошеня, – оголосила я вирок чоловікові. Я його виховувала і годувала, як мама – мене. Він не заперечував: його рот був повний борщу і вінегрету. Коли ти з 17 років живеш один, харчуєшся магазинними пельменями і газованою водою, заробляючи виразку до 20 років, а потім раптом у твоєму житті з’являється довгонога фея борщів і вінегретів, то перший час, поки не наїсися, взагалі не хочеться заперечувати. Тільки плямкати і просити добавки. Вранці, до суботніх заторів, ми поїхали на ринок, де в той час можна було купити домашніх вихованців.
Вже при вході в великий критий павільйон, де пахне гноєм і шелестить голос тварин, у мене закрутилася голова. Спочатку я вирішила, що це від голоду: в той момент я модно худла і примусово замість їжі пила кефір. Але через пару хвилин я зрозуміла. Голова крутилась від іншого. Від концентрації благання і самотності. Воно тут продавалося прямо в коробках, воно нявкало, і гавкало, і пищало, і кудкудакало, воно молило про помилування, про комфорт, про захист, про любов … Я не знала нічого про кішок і їх породи. Хотіла збірний такий образ кошеня: з красивою довгою шерстю, висловухого, хвіст пензликом, плямистий і сфінкс. Не можна так? Голова крутилась нестерпно.
Мені захотілося відкрити всі двері навстіж, крикнути продавцям “Руки вгору!”, а живності крикнути: “Біжіть, я їх затримаю!” Але я так не зробила. Я понуро йшла крізь стрій, і всі тварини проводжали мене приреченими поглядами.
– Давай звідси підемо, – сказала я чоловікові.
– Без кішки? – здивувався він.
– Ну, давай ось цю купимо, – я тицьнула пальцем в першу-ліпшу кішку. На мене осудливо дивилася втомлена, безстрашна плямиста морда з виразом обличчя “Чого треба?” Мамі – якраз. Будуть воювати. І мамина енергія буде йти в потрібне русло, минаючи хвороби. – Скільки коштує? – запитала я продавця.
– 7500.
– Скільки? – очманіла я.
– Це бенгал! – пояснив продавець. Я не знала, що таке бенгал, зрозуміла, що це або порода, або лайка, типу “Це – песець!”. Я подивилася на чоловіка. Ми обидва, вчорашні студенти, тільки починали свої кар’єри. Наших зарплат вистачало на їжу, комунальні платежі і два рази в місяць – в кіно без попкорну. 7500 – це мій майбутній пуховик на зиму. Ми збирали на нього. Якщо купити кішку, в чому ходити взимку? У Бенгалії?
– Беремо, – раптом кажу я рішуче, чим дивую і себе, і чоловіка.
– Дорого, – протестує чоловік.
– Не треба економити на любові! – обурююся я.
– Любов – штука безкоштовна, – каже чоловік. – Бездомних кошенят можна любити нітрохи не менше, ніж бенгалів … – Так, – сказав продавець. – А він ще з родоводом!
– Так, – сказала я. – А він ще з родоводом! – І хто про нього дізнається? Миші на дачі твоєї мами?
Я розсердилася на чоловіка. За те, що правий. Розвернулася і демонстративно пішла до виходу. В цей момент мені в ноги з-під підлоги кинулося кошеня, сіреньке таке, шерсть клаптиками, чимось страшно налякане. Я мимоволі підхопила його на руки і почала оглядати ряди в пошуках господаря цього згуби:
– Чий?
– Так нічий. Лишайний весь, приблуда. Викинь геть за ворота, – втомлено дозволив господар бенгала. Чоловік подивився на скуйовджене кошеня.
– Якщо чесно, ось так я і уявляв вихованця тещі, – сказав він.
– Чому?
– Він виживе в будь-якій війні. Йому не звикати. Я виразно подивилася на чоловіка, він кивнув і ми мовчки пішли до машини. Зрозуміли один одного без слів. Кошеня пригрілося в моїх руках і смішно вилизувало лапи, насторочивши трикутні вушка. Мені він подобався, не дивлячись на свою недоглянутість і безпородність.
– Ну що, до твоєї мами? – запитав чоловік про маршрут.
– Ні, його спочатку потрібно в порядок привести, одягнути, причесати, а потім дарувати. А то він зовсім непрезентабельний.
Вдома з’ясувалося, це кошеня – дівчинка. Стрімка і хуліганська. Вона тут же віддерла шматок шпалер в передпокої, повалялася на новому светрі чоловіка, порвала мені нові колготи і показала майже цирковий трюк зі стрибання на задніх лапах. Ми взяли над нею шефство. Зводили її в ветеринарку, зробили прививки, викупали в спеціальному шампуні, одягли нашийник від бліх.
За тиждень тюнінгу хуліганка обжилася і працевлаштувалася на посаду штатної гумористки. Вона все робила смішно: смішно їла, гурчачи як пилосос, смішно грала з клубком вовни, смішно лащилася, смішно жувала моє волосся, смішно вартувала нас біля дверей ванної кімнати, смішно спала на спині, довірливо розпластавши свій животик на нашій постільній білизні. Вона була такою худою і невагомою, що легко вміщувалася на долоньці. Ми її так і назвали: Лада. Долонька.
Через тиждень наша хуліганка перетворилася в пухнасту відірву. Потрібно було везти її мамі, як задумано. Я анонсувала мамі сюрприз. Ми почали збиратися. Збиралися-збиралися і ніяк не могли зібратися. У мене знову заболіла голова. Чортів кефір. Долонька весело скакала по квартирі, не підозрюючи, що ми приготували їй нову господиню. У неї завжди була купа справ і кілометри неподертих шпалер.
Нарешті, ми готові. “Лови її”, – похмуро каже чоловік. Він хоче самоусунутися від зради. Ми вийшли в літо. Сіли в нагріту сонцем машину. Долонька важко дихала, подивилася на нас своїми блюдцями і сіла на спину, довірливо підставивши животик для чесання.
– Що, Долонько, душно, мабуть, в такій шубі сибірській? – запитала я, поплескавши її за вушком.
– Мамі скажемо, що це порода така, Сибірська … кусюча, – спробував пожартувати чоловік. Але нам було не смішно. Я виразно подивилася на чоловіка, він кивнув, ми мовчки вийшли з машини і пішли додому. Зрозуміли один одного без слів.
– Мамі іншу купимо … Долонька стирчала у мене з-під пахви, оглядаючи околиці своїми блюдцями, і не підозрювала, що тільки що отримала постійну прописку…..
Зараз Долоньці 8 років. Це повноцінний член сім’ї, з паспортом і Днем Народження (ну, вдень покупки). Це наш буркітливий масажер і тренажер відповідальності (усвідомивши, що ми хороші “батьки” для кішки, ми наважилися на дітей). Наш лікар, наше пухнасте ласкаве щастя. Безпородні, вони найвідданіші …
У вас вдома є кішка? Яка у неї кличка?
