– Як набридла ця пшоняна каша! – сказав дядько Петро, тоскно оглядаючи стіл. На столі, крім каші, чаю і хліба, нічого не було.
Тітка Рита промовчала.
– Він має рацію, – подумала вона, – але що робити, якщо з усіх круп залишилося тільки це не улюблене пшоно. Та й тільки тому залишилося, що не улюблене!
Поївши, Петя почав збиратися на роботу. Роботу? Каторгу! Після того, як вони подали заяви на виїзд, з взуттєвої фабрики його звільнили. І нікуди не брали. Один Маркіян розщедрився, взяв підсобником до себе на пункт прийому пляшок і металолому. Робота важка, а зарплата по-чорному. А треба якось жити удвох. Тітка Рита, звичайно, щось продає по дрібниці. Потреба. А деякі користуються. Вчора мадам Берсон виторгувала нові, жодного разу не ношені туфлі-човники. Заплатили за світло, за квартиру, картоплю купили … Півтора кіло.
Картопля … І це все на обід … А Петя так важко працює. Не молодий уже: п’ятдесят шість років. А доводиться тягати важке. А де, при такій їжі, взяти сили? Є, звичайно, заощадження. Але їх чіпати не можна. Дай Бог, дозволять виїзд, за стільки платити доведеться. За позбавлення громадянства, за освіту … А якщо не вистачить?
Петя вийшов. Рита підійшла до вікна, провело його поглядом. Вона тепер рідко виходила на подвір’я. Соромилася?
– Дожили! – гірко думала Рита. – Захотіли виїхати до сина, невістки і онука і стали, як прокажені. Тітка Аня не вітається зовсім, а мадам Берсон ще і зрадницею батьківщини обзиває. Вона, Рита, за цю батьківщину воювала, поранена була. І тепер, ось, зрадниця. А Петя, тричі на війні поранений – тепер зрадник.
Двір, рідний двір, важко перевертався в її душі.
– Невже все?
Стук в двері був негучний. Боязкий навіть. Рита відкрила. Семен поспішно, якось боком, злегка відтіснивши її, пробрався до квартири.
– Де Петя? – запитав він, переступаючи з ноги на ногу.
– Працює …
– Ах, так … Ти, це, Рита, не ображайся … Але ось … – він поклав на стіл пакунок і швидко вискочив з квартири.
Рита розгорнула згорток. Там був шматок сала. Великий шматок. І сало хороше – біле-біле, товщиною з її долоню.
– Чого це він? – майнула думка і втекла, соромлячись. Ясно чого. Шкодує їх. – Посолити сало, присипати злегка перцем, загорнути в ганчірочку … Ось і будуть Петі сніданки вранці …
Дивно, але подяка, що піднялася в душі, якось розчинилася в радості!
– От і не все! – раділа вона. – Нехай навіть один Семен, але все одно не все!
І знову пролунав стук у двері. Це прийшла тітка Маруся.
– Я тут на Привозі була, – заторохтіла вона, – а там зелень дешева-дешева. Я і на твою долю взяла.
Маруся поклала пакет на стіл і … так-так, втекла.
У пакеті було з кіло морквин, коріння петрушки, селери, кріп, редиска і огірки.
Риті б радіти, а їй соромно.
– Погане на людей подумала …
І знову стук. Згнітивши чобітьми в будинок увійшов дільничний, налякав на майданчику стукача, який причаївся під дверима.
– Йди геть, сволота!
Рита тривожно дивилася на дільничного. Влада! Що від неї чекати хорошого?
Виявилося, є що! Він вийняв з кобури пів палки улюбленої краківської ковбаси.
– На, Петі на вечерю. І тобі … А там подивимося … – пробурмотів він і вийшов.
А стукіт у двері не припинявся. На цей раз прийшов Герцен. Він приніс дві пачки чаю і рідкість рідкісну – банку розчинної кави!
І навіть тітка Сіма – тітка Сіма! – сунула Риті, прямо в дверях пачку цукру і банку варення.
Давно, напевно, вже місяць у Рити не було стільки продуктів.
Рита раптом згадала, як ще до війни вони збиралися за обідом всією сім’єю. На столі стояв казан з їжею, у всіх були ложки. Їжа була практично однією і тією ж. Але так смачно! Так смачно! Куліш! Ось як їх їжа називалася! Так-так, точно!
Батьки, дід, бабуся, внучата, загинули в гетто через три роки. А вона, Рита, в вісімнадцять років закінчила курси медсестер і потрапила на фронт. Скільки разів, коли вдавалося поспати, снилися їй близькі і їжа, яку їли разом.
Куліш! Ось, що зварить вона Петі на обід!
Рита відрізала від засоленого бруска сала шматок грамів в сто п’ятдесят, зчистила сіль і порізала його на кубики. Потім розігріла сковороду і кинула туди сало. Потім почистила і нарізала декілька цибулин і почала мити пшоно. Раз, другий, п’ятий … Все, можна було варити промите пшоно. Але колись треба опустити в киплячу воду «букетик»: очищені корінці петрушки і зовсім невеликий селери. І морквину з ними. Ненадовго. Хвилин на п’ять. А потім вийняти.
Сало ще не просмажилося і Рита, поки, почала чистити і різати в соломку картоплю.
Рита пам’ятала, як ногу, коли вона бігла в бліндаж, пронизав біль. Осколок, госпіталь, кульгавість, демобілізація. Рита до сих пір благословляє цей осколок. Адже в госпіталі вона зустріла Петю.
Сало просмажилося. Рита зняла шкварки і кинула в сковорідку цибулю.
Після виписки Петі вони вирішили, що вона буде чекати його в Одесі. Адже не сумнівалися, що Одесу звільнять. Петя і не вмовляв їхати до нього в Сибір. Знав, що марно. Але до звільнення Одеси було ще півтора року. Їх вона провела в госпіталі. Вільнонайманою. І сина Петі народила. Ігоря …
Пшоно покипів в підсоленій воді хвилин двадцять. Тепер картоплю туди. А цибулю вже золотистий такий … Можна і його, і шкварки в каструлю з пшоном. Запах … Ріва хотіла, як раніше, відкрити вікно, щоб все, все знали … Але навіщо, навіщо їй ці всі? А своїх вона тихесенько запросить на куліш. Хоч якось пригостить.
Рита відрізала від краківської шматок, зняла плівку і дрібно-дрібно порізала ковбасу. У каструлю її! Потім настала черга зелені. Усе!
Гості почали сходитися, коли стемніло. Ну, напевно, щоб непомітно. Хоча … Першим прийшов Герцен. І – о диво! – в піджаку та краватці. Потім … От уже кого Рита зовсім не очікувала – дядя Ваня з під’їзду. Соромлячись, він простягнув Риті пляшку з чимось прозорим. Самогон! Адже продукт, виготовлений дядьком Іваном вважався кращим у місті. Прийшла тітка Маруся з пиріжками, тітка Сіма. Потім Семен і Нюся …
– Напевно, не прийде! – подумала про дільничного Рита. – Влада, все-таки. Не наважиться. Але і дільничний прийшов. У цивільному. І дружину Дусю привів … І сіли вони за стіл. І налили повні чарки. І випили. Мовчки …
А в іншому все було, як раніше … Добре було …
Душевна і тепла розповідь, чи не так?
