– То коли весілля? – кинув Олег, не відриваючи очей від траси.
– Думаю, – сказав Микола. – Іра нормальна. Без криків, без сцен, без дурних заборон. Жити можна.
– Оце ти дав, – хмикнув Олег. – "Жити можна". Значить, влип.
Микола тільки махнув рукою. Попереду волікся старий бус, обігнати не виходило, і розмова сама з'їхала на жінок.
– Тобі двадцять вісім, – не вгавав Олег. – Досить перебирати. Люди в твоєму віці дітей у садок водять, а ти все міряєш: ця готує, ця красива, ця мозок не їсть.
– А що, мало? – відрубав Микола. – Після Аліни я взагалі думав, що спокійних не буває.
– Та знаю я ту Аліну. Тримала тебе, як на короткому повідку: туди не йди, сюди не їдь, трубку бери з першого гудка.
– Іра не така, – коротко сказав Микола.
Оце й було головне. Три місяці тиші. Після роботи – вечеря. У квартирі чисто. Без перевірок телефона, без смикання за рукав. Він уже прикидав, коли сказати, щоб з'їжджалися.
На риболовлі пішло з ходу. Карасі брали один за одним. Олег витягнув щуку, але біля берега вона зірвалася, і він так завернув, що ставок ще довго луною віддавав.
Увечері Микола ввалився до Іри з пакетом риби, мокрим взуттям і дурною щасливою усмішкою.
– Годувальник прийшов, – усміхнулася Іра. – Не пропадемо.
– Не починай, – кинув він, висипаючи рибу в мийку. – Я чищу, ти смажиш.
Іра поставила сковорідку на плиту, сперлася долонями на стіл.
– У вихідні їдемо до моїх батьків.
– Добре, – легко сказав Микола. – Ти в мене була, я в тебе – ні.
Іра не відповіла.
Він полоснув ножем черево риби.
– Що ще?
– Там буде мій син.
Ніж завмер.
– Хто?
– Мій син. Арсеній. Два роки.
Микола повільно відклав ніж.
– У тебе є дитина?
– Є.
– І ти три місяці мовчала?
– Я сказала зараз.
Він витер руки рушником, жбурнув його на стіл.
– Ні. Ти не сказала. Ти сховала.
– Не влаштовуй драму, – сухо кинула Іра. – Я не збиралася викладати все на першому побаченні.
– А на десятому? На сотому?
Вона схрестила руки.
– Хочеш – їдемо в суботу. Не хочеш – не їдемо.
– Де він був увесь цей час?
– У батьків.
– Чому не з тобою?
– Так треба.
– Кому?
– Миколо, закрий тему.
Він глянув на неї, на сковорідку, на рибу в мийці. Розвернувся і пішов. Двері грюкнули так, що в коридорі щось дзенькнуло.
У суботу він усе ж поїхав.
Будинок стояв на краю маленького містечка. На кухні – її мати, батько, сестра з чоловіком. Двоє дітей носилися між стільцями. Миколу посадили за стіл, налили борщу, заговорили про роботу, квартиру, машину.
Арсеній сидів на килимі. Микола простягнув йому машинку, куплену дорогою.
– Дивись, що дядя приніс, – сказала Іра.
Хлопчик узяв коробку і побіг повз неї – до бабусі.
За столом він теж тягнувся до бабусі. Впав – вчепився в її фартух. Захотів пити – потяг чашку до діда. Іра сиділа збоку, усміхалася і поправляла серветки, ніби це її не стосується.
Микола дивився і мовчав.
У машині назад Іра першою порушила тишу:
– Ну як тобі мої?
– Нормально.
– А Арсеній?
Микола різко глянув на неї.
– Це не "як мені Арсеній". Це твій син.
– І що?
– А те. Ти живеш одна. У тебе в квартирі ні іграшки, ні фото, ні дитячої чашки. Твій син в іншому місті й тягнеться не до тебе. І ти питаєш: "І що?"
Іра повернулася до нього.
– Не лізь туди, де не розумієш.
– То скажи.
– Я нічого тобі не винна.
Після цього він зник на тиждень. Брехав про завали, про машину Олега, про справи. Вона не влаштовувала сцен. Тільки короткі повідомлення: "Ясно". "Добре". "Як знаєш".
Наступної суботи вони знову були на рибі. Цього разу з ними поїхав Ігор, який знову зійшовся з дружиною після чергового "все, крапка".
Увечері біля багаття Олег плеснув по чарці й ударив в лоб:
– Ну що, Миколо. Весілля буде?
– Не буде, – сказав Микола.
– Чого?
– У неї дитина.
Ігор пирснув.
– Та ти шустрый. Уже встиг?
– Не моя, – відрізав Микола. – Вона три місяці мовчала.
Олег перестав усміхатися.
– Оце вже брудно.
– Та кинь, – відмахнувся Ігор. – Не сказала одразу. І що? Може, боялася, що втече.
Микола різко поставив чарку на землю.
– А мала не боятися? Я випадково дізнаюся, що в жінки є син, якого вона тримає в батьків. Це, по-твоєму, дрібниця?
– Дитина – не дрібниця, – сказав Олег. – І не сором, щоб її ховати.
– От саме. Якщо ховає таке, то що ще там закопано?
Ігор ковтнув і налив собі ще.
– Та ви хочете ідеальних. Так не буває.
– А в тебе як? – спитав Олег.
Ігор втупився у вогонь.
– Світлана з колишнім бачилася.
– І ти це з'їв? – Олег скривився.
Ігор промовчав.
Олег нахилився ближче.
– От через це вам і сідають на голову.
Микола різко підвівся.
– Все. Мені вистачило.
Відійшов від багаття, дістав телефон і набрав Іру.
– Нам треба закінчити, – сказав він одразу.
Кілька секунд у слухавці було тихо.
– Через Арсенія? – спитала вона.
– Через тебе.
– Звичайно, – її голос став холодним. – Як тільки побачив дитину, так одразу чоловік із принципами.
– Я б говорив інакше, якби ти не брехала.
– Ми були разом три місяці, а не десять років.
– Три місяці ти робила з мене ідіота.
– Не сміши. Я просто дивилася, чи ти взагалі здатний на щось, крім риболовлі й оцінок. Побачила.
– Не перекручуй.
– Це ти не туди дивився. Тобі не жінка була потрібна. Тобі потрібна була тиха картинка: вечеря, тиша, ліжко, усмішка. А як у картинці з'явилася дитина – тебе знудило.
– Досить.
– Ні. Ти навіть не спитав, чому він у батьків.
– Я спитав. Ти рота закрила.
– Бо ти не мав права.
Він стиснув телефон так, що побіліли пальці.
– Все. Кінець.
– Звісно, кінець, – сказала вона. – Такі, як ти, тікають раніше, ніж їх виженуть.
Вона скинула виклик.
Через три дні Микола стояв під її дверима з великим букетом. Тиснув на дзвінок довго, зло, без пауз.
Відчинила не Іра.
На порозі стояв незнайомий чоловік у домашній футболці.
– Ви до кого?
Микола так стиснув квіти, що захрустів папір.
Іра вийшла з кімнати. На руках – Арсеній.
– Я ж сказала: прощавай, – спокійно мовила вона.
– Це що таке? – видавив Микола.
Чоловік забрав у неї хлопчика. Той одразу поклав голову йому на плече.
– Це батько Арсенія, – сказала Іра. – Він повернувся. А ти можеш забрати своє "вибач".
Вона ковзнула поглядом по букету, відчинила двері ширше і кивнула на сміттєпровід.
Микола мовчки поклав квіти на підлогу.
Двері зачинилися йому в лице. Ліфт ще не встиг піднятися.
