У мене були пізні і дуже важкі пологи, нас з сином врятували, але я залишилася безплідною. І всю свою любов ми віддали синові Андрію. Намагалися розвивати всі його таланти. Тому, коли він був у другому класі, ще й записали на вечірню спортивну секцію. В той день заняття закінчилися пізно. І коли чоловік з сином вийшли на вулицю, була непроглядна беззоряна ніч. І вони не поспішаючи попрямували до зупинки, а попереду йшли двоє молодих хлопців. А потім все, як в жахливому сні …
Ілюстративне фото. Зображення не є документальним підтвердженням описаної ситуації.
Біля них зупинилася машина без номерів. З неї вийшли чоловіки в страшних масках і з битками. Вони забили до смерті тих молодих хлопців, і це все на очах дитини. Чоловік тоді нічого не зміг вдіяти. Якби він побіг, то міг спровокувати погоню, а з маленькою дитиною хіба втечеш. Єдине за що чоловік себе картав, те, що не закрив очі синові. Наш син онімів. Довга робота психологів допомогла: він почав говорити, але дуже погано.
Ми прийняли непросте рішення. Переїхали в село, що знаходилася недалеко від міста. Зате там Андрій відвідував звичайну школу, нарівні з усіма дітьми. І різка зміна обстановки пішла на користь психологічному стану сина. Лише одне ми не могли виправити: Андрій боявся темряви. І щоночі вимагав з істерикою, щоб хтось із нас з ним спав. Це було не зовсім зручно для нас. Але навіть активна терапія психолога не змогла виправити дану ситуацію.
Це була неділя, я готувала обід Андрію. Якось до нас несподівано прийшла старенька бабуся, яка жила по сусідству. Я пару раз бачила її, маленька вся сива, висохла, але з такими добрими очима. Я не дуже близько знала нових сусідів. Але про цю бабусю чула, що вона зовсім одна, двоє її дітей розбилися в ДТП. Вона принесла банку домашнього варення і дивилася так жалісливо, немов прийшла просити про щось. Відмовити такому погляду було просто неможливо. Тихим сиплим голосом вона лише промовила:
– Доню, не відмов проханню старенької бабусі. Помирати мені скоро, та то й не страшно, похоронні я відклала, сусіди поховають. Тільки ось душа болить, Анфіса моя нікому непотрібною залишиться. Кого тільки не просила – не беруть, то алергія, то вже є кішки – НЕ подружаться. А вона стара не виживе без господаря. Ти не подумай, вона незручностей не створить вам. Кошенят з роду не приносила, була перший рік при надії, так лихий чоловік штовхнув її. Добре поблизу ветеринар був, врятував її сердечну, кошенятка не вижили, а вона залишилася безплідною. Візьми кішку синочку своєму грати. Візьми, доню …
Увечері чоловік, лаючись, все-таки сходив і забрав сусідську кішку. Це була біла пухнаста кішка, дуже старенька, навіть одного ікла у неї вже не було. Рухалася вона вкрай ліниво, але пролазить у кватирку, і двері відкривала віртуозно. Вдень ми її зовсім не помічали, вона їла мало, і цілий день спала на даху, гріючись на сонечку. Заходила лише вночі, і ми її навіть не привчали, вона спала з Андрієм в обнімку.
Ми видихнули: більше він нас ночами не турбував і з криком не просинався. Андрій дуже полюбив Анфісу, та була немов пластилін, як покладеш – так і буде лежати. І постійно, немов кошеня, вилизувала Андрія, а той заходився від сміху, йому було лоскотно від її шорсткого язичка. Ось і мова почала вирівнюватися у нашого Андрія. Ми не могли натішитися, єдине, чого було шкода, то це те, що Анфіса була стара, а значить довго не проживе, а де ще шукати таку?
Через місяць померла господиня Анфіси, в той день кішка пропала. Говорили, що бачили її на кладовищі, але, на щастя, вона повернулася. І мені навіть здалося, що у неї була заплакана мордочка. Минуло літо, Андрію стало набагато краще. А восени померла Анфіса. Чоловік знайшов її труп на кінці вулиці і закопав її, нічого не сказавши синові. Ми не нагадували, а Андрій мовчав і продовжував спати один. Але через тиждень приїхала бабуся, і, не знаючи нічого про кішку, запитала онука:
– Ну що, внучок, так і спиш зі своєю Анфісою?
– Так, бабуся, так і сплю з нею.
Ми завмерли. Увечері я обережно розпитала Андрія про кішку. Він, як ні в чому не бувало, відповів, що вночі Анфіса залазить в його кімнату через кватирку і лягає з ним спати. А вдень ми її не бачимо, тому що вона гріється на сусідньому даху, той набагато вищий від нашого і ближче до сонця, особисто він її вдень на тому даху і бачив. Ось тільки по сусідству з нами з високим дахом стоїть церква … Порадившись з психологом, ми вирішили, що Андрій просто за звичкою придумує собі Анфісу. Нічого страшного – головне, що йому добре.
Я, чесно кажучи, перші три дні після тієї розмови, підглядала за сплячим сином, ніби щось хотіла побачити. І, звичайно ж, нічого не побачила. Тільки Андрій гладив простирадло і бурмотів за звичкою: Анфіса, киця моя улюблена. Але недавно випадково, вночі заглянула в кімнату сина, і вже хотіла йти, як щось привернуло мою увагу. Біла імла на блакитному простирадлі … Спершу я думала мені здалося, але, придивившись, я побачила Анфісу … Її розмитий обрис поруч з сином. Вона навіть дивилася на мене …
В ту ніч я все розповіла чоловікові, думаючи, що у мене галюцинація. Але він сказав мені напівпошепки, що давно її почав помічати, правда, тільки в повний місяць.
Що ви думаєте з цього приводу?
– Замки я вже змінив. Свої гроші несеш не в дім – живи там, куди їх носиш. Надя навіть пакет на підлогу не поставила. – Відчини двері ширше. Це, між іншим, і моя квартира.
– І не брешіть мені про лелек, – сказала сусідська мала, стоячи в нас у коридорі в гумових чоботях. – Лелека важить чотири кіло. Немовля – теж. Ви б самі себе на шиї донесли?
– Я йду. Не шукай. Доньку забери сам. З тобою їй буде краще. Записка лежала на столі поруч із недопитою кавою. Іван перечитав двічі. Потім набрав Таню. “Абонент поза зоною”.
– Приспати. – Що саме? – Його, – жінка смикнула повідець. – Поки не пізно. Цуценя стояло біля її чобота і гризало край моєї штанини. Хвіст ходив, як двірник по льоду.
– А я все хотів спитати: чому ти досі в прибиральницях? Лариса ж кликала в оператори. Там і чистіше, і платять більше. – Бо в операторів зміни жорсткі. А в мене Соня.
Віра подзвонила в двері й одразу прибрала усмішку з обличчя. Двері відчинила жінка в домашній футболці, за її спиною десь у квартирі сміялася дитина. – Ви до кого?
– Ти серйозно подаєшся на геохімію? – мама кинула на стіл роздруківку з балами. – З такими результатами на біологію не йдуть тільки дурні. – Значить, буду дурною.
– Олено, привіт, доню, – батько сказав це так тепло, що Інна навіть усміхнулась. – Це Інна. Тиша. – А… ну, привіт. Як ти? – Нормально. Ти ж дочці дзвонив, не мені.
– Ти що робиш? Постав його. Рудий пес завмер біля бака. У зубах – мокре сіре кошеня, дрібне, аж прозоре від холоду. – Воно твоє? – буркнув пес, не озираючись. Чорна кішка сиділа під навісом кіоску.
– Дмитре, твоя черга. Він узяв мікрофон, глянув на Олену, потім – кудись у зал. – Олено, ти добра. Занадто добра для мене. І тому я не хочу починати шлюб із брехні.
– Максиме, ти серйозно покликав їх усіх? – Це ж виписка. Мама образиться. – Я після пологів. Я ледве стою. – Вони на п’ять хвилин. Біля входу в пологовий уже стояли шестеро.
– Ти серйозно купив квиток на ті числа зі сну? – Купив. А що? – Нічого. Просто смішно, що ти називав мене дурепою за гороскопи. Максим поклав телефон на стіл і мовчки показав фото екрана.
“Вибач. Я йду. Я покохала іншого. Дітей лишаю тобі. На розлучення подам сама”. Олексій перечитав смс тричі. Потім ще раз. Того ж вечора подзвонив матері. – Мамо, Катя з Дімкою в тебе?
Телефон пискнув, коли Марина стояла біля каси. “Списання: 118 грн. Кава-Арабі”. Вона ще не встигла забрати стаканчик, як Стас подзвонив. – Ти серйозно? – Стас, я з Тімом на вулиці, він ревів, я замерзла.
– Мамі на день народження ти купив каблучку, а мені – каструлю по акції? Андрій навіть не підвів очей від кави. – Не “по акції”, а хорошу. Німецьку. – О, ну тоді я зворушена.
– Ти серйозно міняєш замки? – Серйозно. Марина поставила пакети на підлогу. – Мамо, там діти. – А тут моя квартира. – Ти ж дала нам ще тиждень. – Я дала п’ять місяців.
– Це хто в тебе, Галино Іванівно, пакети тягає? Нова доглядальниця? – Це моя онука. – Онука? Та не сміши. Твого сина ти двадцять років людям “вигнала”. Тепер і онука знайшлася?
– Ви Люба Сагайдак? – Ну я. – Я від юриста. Квартира на Троєщині. Після Поліни Кравець. Вона все заповіла вам. – Мені? – Вам. Ви єдина в заповіті. Люба мовчала так довго, що в слухавці перепитали: – Алло?
– Руки помий. І одразу за стіл, – Оля усміхнулася так, що Борис навіть куртку не зняв. – Що зламала? – Нічого. – Скільки треба? – Не гроші. – Тоді ще гірше.
